■ 芷 焉

　　在杭州认识了两个女子。一个已经在一篇小文里说过了，另一个现在说。

　　叫宁。回忆起她，首先浮现出的是那一双眼睛，连睫毛一圈都带笑，亮晶晶的，透过镜片在发光。

　　我走过的地方也算不少了，但细想过去，不管在国内国外，成年人有这样一双眼睛的没有，充满了童稚，乾净且清澈。

　　成年人有一双童稚的眼睛是不是好很难说，但总之，宁活得并不好。俗话说，眼睛是灵魂的窗子，现在想起来，许多问题可能就出在这一双眼睛里。

　　与早熟的孩子相反，宁属于“晚熟”的成人。完全不是智力问题。宁是北京一所名牌大学教师，留学俄罗斯。一年全中国只有几百分之一考生能进入的高等学府，多少人梦寐以求的职位，她却主动把它放弃了。

　　放弃这种职业本来也不是什么了不起的事，人往高处走嘛，但宁相反，她水往低处流。从北京流到杭州去了。

　　北京是个邪恶的城市。她说。

　　评价北京的话我听过，没有讲得这样决绝的。那样大的一个都市，五花八门的事五花八门的人，可映在那一双童稚眼睛里竟如此暗淡。

　　她在北京看到什么记住什么了?

　　我想起一件小事：女儿两岁时，我们住在横滨的天王町。家离车站有一段很少人走的路，四、五米宽吧，笔直，两边一边是河一边是住家。一次，我、女儿和老公一起走路去车站。路很乾净，说它一尘不染也可以，可女儿却能几次弯下腰去，“妈妈这，妈妈那”欢叫著，摊开小手掌，兴致勃勃地把她捡到的东西给我看。一张五毫米大小的粘粘纸，一个小钮扣呀等等。我奇怪她居然能看到。老公当然同样看不见女儿看到的东西，吸引他目光的是停在路边的一辆奔驰车。他说这种车型是去年刚出来的。可我，没注意车，我看到记住的是一户住家里几盆盛开的玫瑰。

　　不到二百米的一段路，就三个人，却看到记住了完全不同的东西。路不变，有车有玫瑰有粘粘纸等等。女儿眼中只有粘粘纸等，没有玫瑰和车；我眼中只有玫瑰没有车和粘粘纸；老公眼中只有车没有粘粘纸和玫瑰。

　　那一瞬我突然明白了。每一个人的眼睛都是独特的！

　　这还是一家三口面对一条朴素的路，可要是五颜六色的人群遭遇繁华噪杂的大都市呢?

　　所以，卡夫卡看人是虫，而卡耐基却激励人生，“情人眼里出西施”才可以成立。

　　我有我的眼睛。我喜欢北京。一下飞机，坐上从机场到市区的车，看路旁光秃笔直的树连片伸去，我感到的是荒凉，而且被它们深深吸引。宁有宁的世界。她对世界自有她自己一套独特的摄取方式。我们彼此不相接。

　　宁住在风景秀丽的西湖边上一家经常客满的小旅舍里。她每天两件大事，上教堂和给猫喂食，花很少的钱。

　　我看到她喂猫。晚饭时间，我们坐在小旅舍的庭院里，她把饭倒在地上的盘子里，叫几只猫来吃。猫争食时，她就很慈爱地把强的那只推开，边训斥了它两句，回头对我们说：“我真不懂它们为什么要争食？”脸上流露出一种真诚的困惑，那双童稚的眼睛蒙上了一层迷雾。

　　意外之馀，对宁，我突然产生了一种深深的怜悯。

　　宁有爱！给予奉献牺牲，善者该有的精神她都有。

　　我们住在同一家旅舍，相识一天，她主动陪著游西湖，在饭店吃饭，也是她忙上忙下，格外周到。可是，这孩子，连猫争食物都无法理解无法接受，那人呢？在她的眼里，这世界应该跟她的名字一样，是平和的宁静的，所有的人所有的猫都应该为对方著想，对对方让步。

　　让她跟人一起生活在这个世界是太残酷了。

　　我理解了，为什么她说她想留在这家旅舍当保安，照顾这几只猫。为什么她的这许多爱，首先不是她的亲人朋友熟人甚至穷人苦人，而是猫分享到。

　　可是，宁对猫是真爱？她真离不开猫吗?

　　有真爱动物的人。南非约翰内斯堡附近的“兰塞利亚狮子公园”，32岁的驯兽师动物学家凯文．理查德森。我看过介绍他的纪录片。其中一组镜头是两只身体比他大得多的成年狮子在草地上扑向他，几只爪子一下搭上他，拥抱亲嘴，他们滚到一起。另一组镜头是他怀里抱著刚出生不久的狮崽，手里拿著奶瓶在喂它。解说词说动物园里有许多动物(包括印度豹美洲虎土狼)都是他从几个月开始喂大的。“我从不用棍鞭或铁链，只依赖耐心。这活也许危险，可对我，是一种激情……”理解，交心，所以动物才能视他为同类。

　　这才是真爱。感受动物，理解动物，同居一地，彼此不分。

　　凯文从人走向动物。世界上有那么多动物，为什么凯文就看中了狮子？这就是缘分，我想，基本上是由他遗传基因决定的。不仅他，西方还有其他人，包括著名的猩猩科学家弗西、女动物学家JaneGoodall和Birute Galdikas，她们都可以长期呆在丛林与动物为伍。这些人，天生的，看动物比看人更顺更有趣。就像同性恋，他们或她们天生对异性不感兴趣就是了。

　　可宁呢？找不到遗传基因。没有传统没有历史。古来就没有一个中国人能自愿长期只身进入丛林沙漠与动物为伍。宁也不可能成为第一个。那份艰苦寂寞孤独无助，不从遗传基因里得到一份能力、爱(跟动物共鸣)与勇气，既不想也不可能坚持下去。

　　朋友彦子写过宁，说她从北京逃到杭州，可是，她还能逃到哪里去呢？

　　逃不到哪里去。教堂是什么？是人聚集的地方。到人聚集的地方去，就算她再报怨咒骂憎恨，终归也离不了人。

　　既无法彻底逃避人也无法彻底走进动物，就像她选中了的杭州，既不是纯自然也不是纯人工的西湖。

　　能就这么一辈子徘徊在人猫之间吗？这对宁是个难题。