■ 李长声

　　“从前我常想从文学美术去窥见一国的文化大略，结局是徒劳而无功，后始省悟，自呼愚人不止，懊悔无及，如要卷土重来，非从民俗学入手不可。”

　　这是周作人六十多年前说的话，但好像没有人要听他的，如今更多了文学，尤其是美术，从民俗学入手仍少见。他这里说“民俗学”，带了一个“学”字，我以为也就是“民俗方面”的意思，并非鼓动人坐冷板凳搞学问。我固无窥见文化大略之心，时而注意日本的民俗事物，只是出于好奇，感觉很好玩罢了。

　　谚语是民俗的语录。谚，日本把这个汉字读若“言技”，很是得要领。中国有谚语有成语有歇后语，分得比较清，而日本一把抓过来，杂煮似的笼统在“谚”里。有的谚语结晶了人类共通的心理，例如吃不到葡萄说葡萄酸，但也有些谚语出自哪个民族、社会才会有的见识或感觉，外人可能觉得有意思，也可能难以理解。日本说，老婆和榻榻米是新的好，拿榻榻米说事，喜新厌旧便有了客观理由，但只有睡过才知道，旧榻榻米的霉味有多么难闻，足以令人不能像周作人那样喜欢日本。

　　把“青出于蓝而胜于蓝、灯下黑、狐假虎威”之类算作日本谚语我们不免要友邦惊诧，而“风吹山不动”这样的谚语听来也不大有日本特色，似不如“大山鸣动鼠一只”(意谓雷声大雨点小)更有趣。日谚被译成地道的中国谚语，异文化的妙趣就减弱了不少。“百日说法一个屁”，意思是高僧说法一百天，最后在台上放个臭屁，一下子把人们的心得都熏跑了，前功尽弃。“借别人的兜裆布比相扑”，这不是借花献佛，倘若用别人的钱开公司发大财，有何不好？“船老大多了船上山”，怪不得日本公司的老板都独断专行，来不得民主。

　　走在街上，秋天了，时见高出墙头的柿树上挂满小灯笼，不禁想起一句谚语：青柿子悼熟柿子，兔死狐悲。“弘法大师也有笔误”，这真是智者千虑必有一失，但生动就不如“猴子也有从树上掉下来的时候”，类似我们说“老虎也有打盹的时候”，“打了一辈子雁，被雁啄了眼”。日本人喜爱猴子，但中国自古对猴子不大有好印象，沐猴而冠，朝三暮四，对那位齐天大圣也并不敬重。

　　“夜看远看伞下看”，女人才好看，这属于日本情趣。看富士山也如是，满山炉灰渣子，只可远眺，不可近观。我们中国人却爱说晴方好，雨亦奇，远近高低各不同。不过，所谓距离产生美，远来的和尚会念经，吹了灯所有的女人都一样(希腊谚语)，被洋人娶了去的中国女人，在中国人看来都不算漂亮。

　　文艺评论家加藤周一在《日本文化的时间与空间》一书中用谚语解读日本人的秉性，生动而深刻。其一是“把过去付诸流水”。赶快忘掉过去的争执，不要总追究过去，有利于个人或集团的今天的活动，另一方面也含有个人和集团都不必为过去的行为负责的意思。虽然各种文化也都有既往不咎的说法，但日本社会为使现在生活得顺利、以不计较过去为理想的倾向尤为显著。二次大战后德国社会不曾把“奥斯威辛”付诸水流，日本社会把“南京大屠杀”付诸流水，结果是德法恢复了信赖关系，而日中两国的国民之间未建立信赖关系。

　　关于未来，日本人爱说的谚语是“明天刮明天的风”。未来是无法预测的，与其担心明天，不如关注今天，同时这也是不知道风向怎样变，那就见风使舵，看风向决定态度吧。战后日本热衷在现今所给予的框架当中施展，大显神通，却不看未来变化的可能性。急剧的国际环境变化，如美国占领、美国与中国靠近、石油涨价等，皆外力引起，完全未料到，所以受“冲击”，然而对“冲击”的反应每每敏捷而有效率。由这两句谚语，加藤周一看出：

　　“日本社会在所有层面上有很强的倾向，把过去付诸流水，未来则到时候看风向决定，专心活在现在。现在发生的事情，其意义不是从它与过去的历史与未来的目标的关系来定义，而是独立于历史或目标，就其自身作决定。”