■ 陈 骏

　　收到上海张伟群先生所撰《上海弄堂元气》（上海人民出版社2007年5月版）一书。近年来，研究上海滩历史文化民俗风情的书籍出了不少，这本书则介于理论研究和怀旧随笔之间，从书的副题“根据壹仟零壹件档册与文书复现的四明别墅历史”可以看出作者的视角，作者独辟蹊径依据大量户籍档案、人物采访、书信往来及其他文献资料，具体叙述上海市中心一条已有70多年历史的弄堂故事，从四明别墅的兴衰及其居民的人生境遇中反映出巨大的历史变迁。

　　在我的记忆中，上海有个四明村。翻看此书才知道，四明村和四明别墅等建筑都是上海四明银行的房地产。四明别墅位于上海幽静的愚园路，在繁华的静安寺附近，几十栋房子构成的新式里弄住宅。当时四明银行的总经理董事长叫孙衡甫，用现在的标准来衡量，那就是成功人士了。上个世纪20年年代末，孙衡甫娶了四姨太张璧如，从洋人手里买下孙家花园。而后在孙家花园的隔壁，建造了四明别墅。愚园路一带我是比较熟悉的，可是我的记忆里没有四明别墅，我抱著好奇，慢慢翻阅张先生的著作。

　　巧了，真是太巧了！书中记述，四明别墅的西侧就是孙家花园，两栋小洋楼，二楼相连于一空中通路，前面一个花园，后面一个花园。这不就是我曾经工作了10年的老单位？没错，有照片提示和保证。1984年至1994年整整10年，我每天就在孙家花园上班！现在想来我每天上下班是必定经过四明别墅弄堂口的。可是，当年从没有人告诉过我这个院子从前叫孙家花园，我记忆中那弄堂口的标牌也肯定不是四明别墅。

　　于是，我急忙翻到第四章一口气读下去。第四章是“孙家花园内幕消息”。小标题分别为“一、四明银行董事长孙衡甫私人公馆的营建布局与生活情景／二、民国史上一桩大事：吞并四明银行／三、四姨太张璧如怎样料理孙家花园的家务——见过张璧如真人的当事者之集体记忆／四、张衡甫、张璧如合葬之墓被掘真相考证”。

　　孙衡甫曾经是旧上海金融界呼风唤雨的人物之一。在其事业巅峰，四明银行成为上海著名银行，并发行有四明银行钞票。四明银行曾拥有上海房产逾1200栋。1935年大鱼吃小鱼，在国民党中央银行高压下，民众挤兑四明钞票，孙衡甫无以应对，被迫辞去四明银行总经理职务。1944年病逝。从辞职到去世的10来年，孙衡甫一直和四姨太张璧如居住在一起，读书念经修身养性。3年后张璧如过世，两人合葬在孙家花园的后花园中。

　　历史一下子拉到了眼前，书里的照片唤醒我零星的记忆，情节和人物开始活了起来。我现在努力回忆我在研究所的经历，试图从断砖残瓦中找到新的线索。研究所是文革后期70年代建立的，估计即使年长的同事也不清楚花园的真正主人是哪个大亨。两栋小洋楼主要供研究所的管理部门用，从所长室党委办公室工会团委医务室到科技处财务处教育处，麻雀虽小五脏俱全。研究所全盛时期有员工700馀人，我的办公室在后花园新建的科研大楼五楼。上班时端把椅子跑到屋顶看闲书，是我大锅饭时期的保留节目。当然，经常也会跑进小洋房办事，上楼梯时那咯吱咯吱声现在又回响在我的耳边。

　　很难想像，我每天进出的院子，数十年前出入的都是上海滩的金融大亨。也很难想像，两栋小楼的过道下即我每天打羽毛球的空间，破四旧的小将曾经在此一把大火烧光了孙氏的书籍遗物。更难以想像的是，后花园的科研大楼原址，地下安葬过孙衡甫张璧如夫妇，而文革时红卫兵抄家七天七夜还不过瘾，竟然砸开水泥封存的棺木，抄家抄到棺材里，对已经去世多年的老人也不放过。而这一切都是以革命的名义……