刘晓峰

　　从小我就是看“大书”的。“大书”，是我们乡下对厚厚的书的特殊叫法。说来我的阅读史开始得很早。我读完家中惟一的一本“大书”《林海雪原》大概是九岁的时候，那一年我因为肺结核休学在家，那是阅读大部头的开始。此后经常面对的就是书荒，因为七十年代末在一个东北山区的小镇，找到一本书看很不容易。所以你可以想像，1979年我考进东北师范大学，当我走进图书馆，看到一排排的书心中是怎样的感觉。那一瞬间，我觉得自己就是走进了宝山，一本本书珍珠财宝般闪著灿烂的光彩。那是一段疯狂的阅读，现在想只能叫“恶读”。因为那是什么书都读，是没日没夜地读，是读不懂硬读，是漫无目的疯狂地读。而把我从这段“恶读”中解救出来的，是古典文学教研室的付庆升老师。在东北师范大学，付庆升老师是给我影响比较大的一位。我们之间关于读书曾有过一次重要的谈话，遗憾的是今天已经回忆不起来那次重要的谈话的背景——谈话的场所、契机都忘记了。我只记得那一天他谈起了丁玲的“一本书主义”。付老师讲到，丁玲说一个好的作家一辈子能够写出一本好书就足够了。读书也是这样，比如一个假期你只读一本书，但读得很认真，那样你反而会有非常多的收获。他带著眼镜，一脸络腮胡子，说这话时身体前倾的样子今天仍历历在目。那谈话应当是学期放假之前。

　　那个假期我真的决定只读一本书。这本书就是刚买到手的李泽厚先生的《美的历程》。

　　我永远忘不了那个暑假。1981年的暑假，整个是和李泽厚的《美的历程》一起度过的。一改往日一本书只读一二天的旧例，我每天只读一章，读后整理出每节大纲，然后找出关键词，并记下自己一时不能完全理解的词。一遍读过后，再回头复读，力争对作者全书有个融会贯通的理解。那时年轻，记忆力好，最后三读时，很多精彩的部分和书中精彩的引文，我已经大致可以背诵。这是整体回溯中国美学思想发展的一本书。全书的时间跨度大，从上古一直讲到元明清；涉及面广，话题及于文学史、艺术史、思想史、美学史；但线索清晰，不仅说清楚了中国古代审美意识发展的来龙去脉，而且举重若轻，写得语言优美，浅显易懂，绝不生硬，和后来很多学者的艰深和晦涩恰恰成为对比。就我的个人体会说，《美的历程》在我看还有一个可贵之处，就是作者审美目光的敏锐、准确和高水平。作者对于中国古代文化深刻的理解，构成了这本书有力的支撑，这一点只要翻看一下这本书的引文如何经典就不难理解。

　　回头想我要感谢上天，在我决定贯彻阅读的“一本书主义”时，冥冥之中把这本好书送到了我的手中。就这样十八岁的夏天，我有幸藉著李泽厚先生的一双神眼，对中国古代文化做了一次观摩巡礼。“积淀”、“狞厉的美”到“有意味的形式”，一个个单词一在放假时开始生硬地进入眼中，到开学时已经成了我和同学聊天时可以随时拿出来使用的“利器”。当我再次走进博物馆，看到那里的青铜器、铜镜、佛像，彷佛见到了自己的老朋友。我觉得它们都在对我讲话，尽管我还不能完全听得懂它们的语言。许多年后我重读此书，依旧想对李泽厚先生的审美趣味表示深深的敬意。回头想来，像李泽厚这样对于哲学、文学和历史都有很深的学养的大学者，肯放下身段，写作这样一本施惠入门者的著作，实在于后辈恩泽深厚，难能可贵。

　　这本书对于我后来的阅读产生了很大影响。此后我按图索骥阅读了《美的历程》所提及的所有的文学作品，它们大大丰富了我的精神世界。我还先后找到并阅读了所有李泽厚先生的著作。我阅读过《康有为谭嗣同思想研究》《美学论集》《中国近代思想史论》《中国古代思想史论》《中国现代思想史论》，阅读过对于我非常艰涩的《批判哲学的批判》，把我从单纯的文学青年引进历史研究的力量，其中一部分就来自这些书的影响。从日本回国后，2001年又阅读了新出版的《己卯五说》。《美的历程》对于我后来的思维方式也产生了很大影响。李泽厚在《美的历程》一书最后部分写到，美作为感性与理性，形式与内容，真与善，合规律性与合目的性的统一，与人性一样，是人类历史的伟大成果。一个又一个时代，各有自己的艺术精神。1991年到日本留学，我决定改行研究日本。面对另一个民族，一个我充满未知的文化，我立下的一个目标就是想按照《美的历程》的路数，对于日本文化的美做一次巡礼。如果有一天我能完成这一任务，那首先应该感谢的，就是李泽厚先生。

　　80年代已经随风而逝，许多读过的书已经像风一样飘远。在日本留学十年，我的知识领域和学术取向发生了巨大的变化。重回清华大学执教，偶然面对自己书架上一些落满尘土久不翻看的书，有时竟想不起当初为什么买这本书，什么时候读过这本书。但对于我，《美的历程》是我自己生命中一个刻度。只要有机会，我就会向年轻人推荐《美的历程》。付庆升老师“一本书主义”式的有关精读的教诲仍旧影响著我。只要有可能，一个假期有时我会只读一本书，但读得很认真，并且常常会有非常多的收获。80年代李泽厚先生曾经来清华大学思想文化研究所座谈，那是我第一次有幸见过李泽厚先生本人。2000年后，我还曾在先后两次见过李泽厚先生，一次是何兆武先生组织的小型聚会，最近的一次，是与一位美国学者的餐会上。和80年代比，先生精神矍铄，只是风格显出一种秋天般的宁静，不过偶尔讲起自己特别关心的事情，依旧神采飞扬。我想，对于我们这些80年代成长起来的一代人，李泽厚先生永远是精神上的引领者。尽管我们后来在知识的世界各自有一段自己的探险历程，但李泽厚先生的存在是永远的，正如对于我们，青春的回忆是永远的一样。

　　放下笔才意识到，今天是2007年9月10日，是教师节，谨此祝他老人家健康久寿。