■ 孙甘露

　　依我有限的见识，张亮是最为温文尔雅的谈话者，与他早年创作的小说中的叙述者的语调完全吻合。实际上，我始终期待的是听他朗读那些叙事作品。以他低沉、舒缓的口吻，再现他的小说，那些凄迷、瑰丽、纠缠的故事，以及他的家乡的消息，总之，南方的意象。

　　当然，这是一个奢侈的想像。我认识他是在上个世纪八十年代末，随著那个特殊年代的逐渐逝去，他也离开了他曾经试图全力呈现的地方。那个过往的鱼米之乡，风华之地，如今也许只存在于他的内心，甚至是他的言辞难以企及某处。

　　现在，他给了我一条通道，或者说，一座水乡之桥，让我们看看彻底的中国意趣，那个渐行渐远的笔墨的故国，那种无法言说的思乡之痛。

　　言重了吗？我看没有。今日宛若古来，日常事物的微粒所汇聚的远大的理念，无不形诸于笔端。草木哀伤，云石不言。棋琴书画，拿起放下之间，闲情与万象俱在。

　　间或，张亮因工作或私人原因来上海时，我们会见面喝一杯。那个建筑设计师，《今天》的编辑，带学生的老师，总像是飘忽的面影，这个日常的形象，比我认识的那个眷恋著南方的作家更迷离，却是塑造了他狷介汹涌的另一面。