■ 张石

希腊神话中有一个故事，讲的是特洛伊战争后经千辛万苦回到了阔别二十年的故乡的依德克，由于家中有变故，女神阿提娜认为他不宜以原有的姿态出现，把他变成了一个白发苍苍的老年乞丐，家里人谁也没有认出他来，只有一只垂死的老狗认出他，并在重逢的惊喜中安详地闭上了眼睛。

我不大清楚作者安排这个情节是什么意思，但是在我的脑海里却突然蹦出一句话：飘泊的终点是一条狗。

唐代诗人刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》诗云：

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

在这里，狗是依然如旧的家的象徵，是不厌贫寒永远厮守的记号，是忠实等待旁无他顾的标识。从遥远的地方归来，趑趄在风雪中的旅人，听见了这熟悉的犬吠，冰冷的身躯早已体验到了那一点烛光的温暖，而当他用颤抖的手推开落满飞雪的柴门，第一个带著惊喜的目光扑向他的也一定是那条满身霜雪的狗，不管它仍是年轻力壮还是老态龙锺，它总是把第一声家的信息传达给归人。

日本人在写俳句时，也经常把狗与家的温馨联系在一起，有的和刘长卿的意境也非常相近。

爱犬住小屋 流光七彩饰电珠 深冬迎岁暮(人长真佐子)

空宅犬看家 乌鸦数点炯炯看 飞向犬小屋(齐藤友荣)

人去房屋空 只留老犬守家门 风雪夜色昏(宇都宫霞)

满院不见人 爱犬戴链守家门 满院春雪深(中上)

可以看到，在上述的俳句中，日本人更愿意把空宅和狗的意象联系在一起，它似乎在告诉人们：尽管清冷空旷如斯，但只要有忠实狗的存在,就有家的存在。就是在那个希腊神话中，尽管家中有了巨大的变故和动乱，垂死的老狗仍然带著浓重的悲凉，代表著人已难以代表的家对归人的思念迎接主人的归来，并把这个思念传达给主人后就安然死去。

现在，人们更喜欢养狗了，在我家周围，只要是允许养狗的地方就几乎是一家一狗。我们邻居中有一个中年男子，每天带著一条已经难以行走的老狗散步，他用一条很宽的带子兜住老狗的肚子，让这条狗能够高兴地走上几步。后来这条老狗自己完全不能行走了，这个中年男子就用一个推车推这条老狗出来散步。他这样坚持一年多了，那条狗仍然活著，这位中年男子仍然每天深情地推著它出来散步，深情得像一个尽孝的儿子。

我的邻居中还有一个中年妇女，每天抱著一条全盲的狗出来散步，我看见那条盲犬经常依偎在她的怀里，像一个依偎在母亲怀里的安详的婴孩。在我的记忆中，这位中年妇女如此坚持带它出来散步已经好几年了。

人与狗，为什么如此的相依相爱，不弃不离?这除了人与宠物之间相互厮守后产生的情感以外，更重要的是，狗是一种永不反目的家的象徵。在现代社会中，父子相杀、兄弟相残、夫妻互骗、朋友反目……但是狗对于养育他的人，只有忠实、热爱、安慰与眷恋，就是世界上所有的人都背叛了你，只要你还有一条狗，不管是沉沉似墨的黑夜还是朝霞如血的黎明，不管是冷雨敲碎残红的暮春还是飞雪冻结浮云的深冬，只要你回到家中，就会迎面扑来一种家对你的思念与家对你的问候，尽管有时这种思念和问候会使你在一阵悲凉中热泪潸然。