十几年前，有个陌生人忽然打来电话，说他是入了美国籍的台湾老兵。现在退休了，打算落叶归根，欲定居北京安度晚年。经交谈，方知他是我一位台湾作家朋友的熟人，朋友嘱他有事找我。于是我热情地说：“好啊好啊，租屋买房，导购陪游，哪怕是结伴喝酒，有事你尽管开口。”结果电话那头传来一阵苍老的暗笑：“鸡毛蒜皮，不屑为之。我有要务找你。”不久见面，L老先生年逾古稀，个头矮小，一头白发。虽说手脚已不甚灵便，可却双目炯炯，情绪饱满，爽朗而健谈，简直像一个热血青年。老先生找我帮忙的“要务”是出版一本名为《天下第一神对世人说》的书。书稿区区数万字，薄薄的一本。我草草翻看了一下，几乎都是神经兮兮的唠叨和呓语。我没敢冒昧发表意见，小心地问：“作者是谁？出这样的书意欲何为？”不料老先生一拍胸脯：“我就是天下第一神，出版这本书是为了拯救世界。”
书稿可以冷落，朋友的朋友却是不能冷落的。L老先生当时租住在离鼓楼大街不远的一个大杂院里。孤身从美国来京，似乎也没有别的亲朋，所以常喊我过去喝小酒。我很快对他的身世有了粗泛的了解：江苏人，当兵去了台湾，退伍后赴美；能唱几口京剧，本想吃艺术饭，不料命运不济，在美国刷了一辈子盘子；普通话不标准，英语更是一句不会；无儿无女，结婚三四次，对象都是大陆有姿色没学历的年轻女性。人家爱的不是他，是美国绿卡；现在靠退休金生活，我忘了具体数目，但记得他颇得意地用带著南方口音的腔调说：“用这些美金在大陆生活，很牛逼的。”……我不能肯定他的话每句属实，但他多次给我看他和不同女子的亲密照片，那些女子确实个个年轻而美貌。谈论真实的生活经历让L很不愉快，我们见面的绝大多数时间里，都是他在重覆那本书稿上的内容：他品格高贵，从无贪欲和妄念；他节俭朴素，从不浪费，就连上厕所都用最小一方卫生纸；他不求功名，死后连骨灰都不留……第一次他谈及这本书时，我以为是老先生风趣搞笑。等明白他是认真的时候，却著实吓了一跳。我想说，你的这些品行即便是真，最多也就算个美籍华人老雷锋。就算你上厕所不用手纸，也跟“天下第一神”、“拯救世界”什么的，八杆子都打不著啊。我不能为这样的书稿帮忙，倒不是我有多高的社会文化责任或觉悟，而是怕砸了自己在出版社的饭碗。于是L老先生又提出了另一个要求，让我帮他将书稿翻译成英文，以便在全球发行，不但影响黄种人，也要将白人黑人棕色人种什么的一网打尽。一个在美国生活了大半辈子的美籍华人让我帮他搞英语翻译，让没有多大见识的我觉得一是很长脸，二是很荒诞。但这个忙我还是帮了。只不过我的水平实在有限，我为他再找了一位北外英语系的研究生。研究生是个从农村出来的女孩，做事太过认真。她在交给我稿件的时候抱怨道：“你可把我坑苦了。我连原稿的中文逻辑都没弄懂，这英语有人能看懂吗？”我只能安慰她说：“别想得太多，是英语就行了。”
“天下第一神”的称呼太长，在北京那段日子里，我将他介绍给朋友时，都简称为“神人”。L老先生虽然过分偏执并很自恋，但心底善良、和蔼可亲，并不招我反感。不久他就告诉我说，书稿安排到台湾去出版了，中英文对照，并自信满满地称“那将是一部《圣经》式的巨著”。一桩心事落到实处，老先生身心放松，经常让我带朋友去参加他的酒局。酒局一般都在他的租房或小院里，从小铺买来花生豆腐酱猪蹄之类，再开一瓶二锅头，总是能将就个三五小时。喝得兴起的L老先生，总是先说他的巨著，再说那些水性杨花的女人，然后就是扯著嗓子唱一段京剧……许多第一次听完我介绍后，著意穿戴打扮一番去见外宾的哥儿们，见状都私下直拿眼睛白我：“你蒙谁啊？这八成是你乡下来的亲戚吧？”
信誓旦旦要在北京落户的L老先生，其实在鼓楼大街附近的那个杂院里只住了二、三个月时间，然后就去江苏一个县级市买房安了家。临行前他说：“我在美国热闹了半生，还是希望晚年能够清净。”但我知道真正的原因是北京的房价物价都太高了。要出版巨著，要设局邀众，还要在他人生晚景中实现一次真正的爱情，他的退休金尽管是美金，也只能是捉襟见肘，根本达不到他标准其实并不高的“牛逼”程度。但我没有说破，只是言不由衷地说：“也好也好，等书出来了一定寄我一本啊。”
书很快出版并寄到了我的手上。繁体竖版，前中后英，印制还算精美。令我又一次吃惊的是，他居然寄来整整一箱，让我无论熟人陌路，悉数送出。随后的那段时间里，每次长途通话，他都问我书送出了多少，并大为抱怨江南小城太过闭塞，居然找不到一个懂英文的人……时有时无的电话联系持续了不足一年，那座位于边城的房子居然易主，L老先生就如同突兀地走入我的生活一样，彻底乾净地消失了。我知道出书使他多年的积蓄几乎弹尽粮绝。现在不是世界需要他拯救，而是他需要世界拯救了。我在北京后来数次搬家，那箱书早已不知去向。但至今在我的书架上，却依旧保留著他签名送我的一本……
想起L老先生，我常多有感慨却又不知究竟因何而叹。惠子笑话庄子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”过去我也像庄子一样喜欢抬杠。但想起这件事，我却没有理由再当杠头了，只能怅然地说：“是啊，鱼的快乐或痛苦，看来我确实不知道。”