◆ Stella

那手机突然在吧台上抖动起来的时候，我和他都被吓了一跳。这个“他”，是指常来酒吧的一个客人，那天已经整整在吧台前坐了五个小时。别的客人来了又走了，他还坐著，没有一丝起身走的意思。在这之前，他差不多每隔五分钟就按一次电话，可是马上就收线，显然是对方已经关机。这举动他越做越焦躁，又没处可迁怒，只好不断地把手机重重地掷在吧台上，好像这是电话的罪过，弄得旁边的客人都有点坐不安稳了。对著这么一个满脸焦躁不安的人整整一晚上，虽然他没有对我说什么，我的神经已经很疲劳。天底下还真有这种男人，不是吧？我试图让自己感动感动，可是一点不成功。

那一方的确是他的情人。那是他自己告诉过我的。虽说，哦失敬失敬，这一位三寸丁般的中年东洋人其貌不扬，个子极小，可人不可貌相的嘛，人家在一间很大的外资公司工作，经常往返在纽约、伦敦、巴黎、米兰等大城市之间，报酬十分丰厚。应该说也算见多识广，是看惯了各式漂亮女人的。他的穿著一直十分讲究，名贵牌子的手表领带皮包，定做的西装，用色也十分含蓄。可是这些还是弥补不了先天的不足。老天真会开玩笑，总要留点美中不足。

这样一个人，妻子当然一早备妥。虽然我没有见过。说到妻子，他表情冷漠，就像谈起一件家具一般。那是不同的。尽管没有爱，（不知从前有没有）也许有契约，也许轻易打发不了，又也许想留待日后为自己推轮椅用的。虽然悲哀，可那是人家的私事，愿打愿挨，与人无关。一说到情人，即刻就不同了。我已经无数次看见他一进门就把那台手机东摆西放，生怕接收不好，误了他听电话。并且似乎是要将此举公布于众，做得十分显眼。很多时候，身体动作也是一种语言，真实性可以胜过嘴里说出来的。自己没有的才会那么紧张，令我觉得有点可怜。偶尔，也是看见他接到过那电话的，那种时候，一般我都不忍心看，因为，在旁人看来，由那么一个中年男人扭捏地扮演情痴，实在惨不忍睹。

我心里希望他赶快结账走人。那宝贝电话终于来了。我走到另一头，没事找事地弄点活儿干，不想看他。不料，我刚刚放下到一半的心，突然听到那一头大怒的喝声，“说什么？搭错线，我说你搭错线了！”

电话再度被摔到吧台上。完了，无辜的忠实的电话。

早已超过营业时间了。我又等了十来分钟，才慢慢走到他面前，说很晚了，你也累了，回家吧。明天再说，电话通常会有意外，是靠不住的。

电话靠不住？我原来也是可以如此虚伪的。

他一脸的失望憔悴，缓缓地站起来穿上外套，最后拿起手机。“这电话有病，我换了它。这里的接收也有问题！”

是是是，一定。我听见自己在说。

这么看来，他的太太失去他的爱，说不定算一种幸运。