■（福冈县）伊 娟

窗外，杨柳无妆，梅蕊暗藏。几只难得一见的喜鹊绕过秋千，轻巧地站在栅栏上，微风中，三分凛然。

乱枝缠绕的一架紫藤下，光秃秃地站著梅树和樱树，树下堆积著厚厚一层落叶。落叶旁边有些高低不齐的绿色植物。或在盆内，或在盆外，或是稍高大的木本，或多年生草本。轻寒里，各自执拗地舒展著陈旧的枝叶，些许艰辛。在植物中间，又出现那个熟悉的身影，又是熟悉的半蹲姿势，又在摆弄那些并不起眼的花草。我不知道她的名字。

其实，一问便知。只是，心里常觉得没有问询的必要。

她是对面楼里的老住户。自从我搬到这里来住，经常能看到她，虽没有多少交谈，不过彼此早就觉得眼熟。后来听说，她有个乾女儿是中国人。乾女儿称呼她妈妈，乾女儿的朋友们也都随之称她妈妈。说来巧了，她的乾女儿和我也由陌生发展到好友。我这个人，就算每天吃白糖加蜂蜜，嘴也不会变甜。于是，好友跟我提起她乾妈时仅称老太太。

据好友说，她婚后来日本，因怀孕每天呆在家里。偶尔出去晒晒太阳，散散步，买菜做饭，很是无聊。几乎每天，都见老太太在楼前打理那些花草，那些看起来并不需要任何呵护的花草。后来，她们渐渐熟悉起来，常来常往。

老太太家里很冷清，膝下一子，在外地读大学。所以，好友常去她家，教老太太做家乡菜。尤其，好友家里包饺子，肯定邀老太太过来品尝。老太太做咖喱是绝活，她有做咖喱专用的锅，是结婚多少周年的纪念，很昂贵的。据说只放一点水就可以煮出咖喱来，听起来有点玄乎。不过，我吃过，那咖喱的确风格不一般。

好友的日语是跟老太太学的，满口地道的博多方言。好友基本上是生活里的“日本通”。一些生活礼节呀，生老病死呀，衣食住行各个方面，只要与我们在国内的习惯有差异的地方，好友随时都能解答。

好友坐月子，也是老太太每天给洗衣、做饭伺候的。好友觉得老太太就像自己的妈妈一样，对自己诸多照顾，于是，在每个母亲节给老太太买花。她从不给老太太买鲜花，生花放在水里摆不了几天，就凋萎了，蛮可惜的。何况，老太太喜欢侍弄花草，对于剪枝、育苗、浇水什么的也很精通。所以，楼下的花就越来越多了，牡丹、月季、君子兰等等。去年，连娇贵的蝴蝶兰都在树荫掩映下悄然绽放。

好友说，她们在情感上早就彼此认可，没有什么具体跪拜认亲的仪式，一来二去就自然地称她妈妈了，老太太自然乐不拢嘴。后来，好友把孩子送回国内上学，老太太想出了一场病。

入冬不久的一天，别人送我两张时装展销的招待券，我给好友打电话，约她同去。好友说，不成，老太太病了，住院呢。我急急地询问，到底怎么回事儿。好友说，老太太的儿子出车祸，没受大伤，倒是脸部要留疤痕。老太太一著急，晕倒了。症状像是轻微的半身不遂，真是祸不单行。

在好友的照料下，老太太出院了。这不，大冷的天，又出来摆弄那些花草了。

                                                     □