■ 汪先恩

想起小儿子的话，便向龟槽里放了一些小乾虾。几天之后，重复操作时好像不见虾减少，看小乌龟一动不动，不由心头一紧。摸一摸，小龟懒洋洋地伸了伸颈脖与脚，顿时心舒气畅，小心换了水，又放进7粒小虾米——儿子去北京前反覆叮嘱不要忘记给他的小乌龟喂食换水，这龟可是他的宝贝。

儿子夏天钓鳌虾时得到一只小乌龟，欣喜若狂，放入盆中，趴在地板上，痴情地看，看完之后就画，各种形态的龟果然很传神，被幼儿园选作运动会海报。见他如此投入，我也投点资，专门买了龟槽，槽内还有人造歇脚石，假石中空，自然形成龟洞，小龟晒太阳时会爬到石上。乌龟攻击性不强，但防人之心常备，平时多躲在洞中。初冬时节，凉台上的锹形甲、鳌虾等均已相继变成遗骸，小乌龟依旧时而缓步游槽，口吞小虾。

圣诞节这天晚上，看到龟槽里依然是7粒虾米，拿开假石，小龟还在睡，便将龟槽移到流光溢彩的圣诞灯前，试藉美色鼓舞，可面对光环和美味，小龟依然爬回洞中，缩首缩脚，义无反顾，墨守冬眠。我不觉对其有几分敬畏，再掀开假石，打量一番。小龟约5厘米宽，8厘米长，背负13块盾片，头藏甲中，如此不吃不喝不出气，静蛰水中而能活，怪不得古人视之为灵物。

殷周时期定凶吉问大事，要用龟甲，于是留下了甲骨文。士兵的盾甲及“以静制动”、“无为而治”的思想多少受龟的启迪。越王勾践能忍辱负重，卧薪尝胆最终吞灭吴国，而项羽拥精兵10万，却霸王别姬，自刎乌江，成败的道理就在这龟颈伸缩之间。人们从乌龟那里领悟到坚轫不拔，于是发挥出龟兔赛跑的神话。古代养生方法之一叫辟谷，就是现在流行的断食疗法，大概也是受龟的启发，相当于电脑死机时乾脆关机重启动，空腹一段时间，对消化不良、腹泻、糖尿病都有一定好处。不过敬畏乌龟的最大理由可能是其位居动物长寿之王。秦皇汉武，权倾天下，再求仙问药也活不过乌龟，乌龟能不神吗？所以曹操的名篇《龟虽寿》中尊之为“神龟”。俗话说“千年鹤，万年龟”，当然这是虚数，万年不大可能。《庄子．秋水篇》言：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣”，千年也是听说而已，还没有人知道龟的准确天寿，不过像龟活过三百年基本是共识，三百年足以令人可望不可及，神思臆想了。

令妖邪胆战心惊，法力无边的四大神兽分别是青龙、白虎、朱雀、玄武，即道教的四大守护神。玄武就是乌龟。关于玄武的来历，一说北方七星斗及牛、女、虚、危、室、壁星宿，连起来其形如龟，称之玄武；又相传玄武是北海一只大龟，曾被当作柱子支撑整个蓬莱仙山，因其灵性深觉，历经多年的听道闻道，终于修得正果，所以帝王陵寝多有驮碑之龟。无论哪种说法，总之乌龟被神化了，长期得到敬重，唐朝为盛。武后天授元年(690)改内外官所佩鱼符为龟符，并规定三品以上龟袋用金饰，四品用银饰，五品用铜饰。金龟成为三品以上重臣的佩饰，金龟婿便成为养女家门的稀有猎物。李商隐的《为有》诗云：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”其实只要嫁得金龟婿，损失几个鸳鸯懒觉算不了什么。但能佩金龟的人毕竟有限，戴不得金龟，名字里带龟也显得富贵，唐玄宗宠信的梨园大腕李龟年，还有大诗人陆龟蒙等都赶时髦。可时髦终究是时髦，杜甫的压卷七绝《江南逢李龟年》言“正是江南好风景，落花时节又逢君”，经历八年安史之乱，在落花时节遇到散魂落魄的李龟年，似乎预示龟时髦迟早要落下去。

元朝蒙古族入主中原，在思想上对汉族儒家文化大加抹杀，同时对道教进行诋毁，于是乌龟王八蛋成了侮辱人格的话语。走下神坛的乌龟失去了基本龟格，成了侮辱性质的标志。乌龟的毁誉经历了大起大落，其实乌龟本身从未在意，依旧故我，毁誉只是人间事，不曾影响龟途。看著冬眠的小龟，想到龟孙子与龟爷爷们的境遇，多少有点龟感：

十三盾片避硝烟，坚韧畏缩众口言，毅然睡去非闻在，悠若醒来是春天。