■ 叶兆言

人总会无端地喜欢一些词，像小孩子抓周，心里并不知道怎么回事，随手去抓了一样东西。我喜欢“马放南山”四个字，搁一起好看，让人心里舒服，而且很有气概。隐约还能记得看过的小人书，当然是古时候的人物，披著星戴著月，筚路蓝缕，出生而入死，历经了千难万险，终于大功告成。皇帝他老人家要论功行赏，要赏银子赏土地赏美人，好汉英雄别无他求，愿望简单又纯朴，只是希望马放南山，解甲归田，过几天太平日子。

昨天和几个朋友在一起聊天，说起了马放南山，先议论了一番如何放马，都说这等好事，必须得有马才行，彷佛慈善家慷慨解囊，要捐款当爱心大使，先得口袋里有银子。其次是舍得，要真正地想得开，千里马常有，而伯乐不常有，肯不肯放马，捐不捐银子，本身也是一种境界，并不是什么人都能做到。况且马放了，心没有放，款捐了，昧心钱黑银子赚得更凶，还是没有用。

不由地想到刚粉碎四人帮那会，当时叫科学的春天，气象一新，百废待兴，有一句时髦的口号，是要把失去的光阴补回来。我记忆中，这是上个世纪中，最具活力的一个年代，各式各样的人从冬眠中苏醒，都憋著一口气，都想要穿越时间隧道。我母亲就是现成例子，她是个还算有些名气的演员，文化大革命结束，正好五十岁，多少年不让她上舞台，吃尽了苦头，突然间枯树逢春，老枝发芽，又要登台演戏。要演戏就得练功，这一把年纪的老太太，不敢说像十几岁的人那样玩命，却比年轻人更认真更用功。结果却是，台上了，戏也演了，除了留下一身伤痛，值得一提的辉煌真是没有多少。

失之东隅，收之桑榆，把失去的光阴补回来，差不多也能算是一种有些来头的优良传统。如果说妄想穿越时间隧道，是和过去赌气，那么在目前的现实生活里，过分强调投资未来，不顾死活地牺牲今天，基本也就是和未来寻开心了。

为了逝去的过去，不能马放南山，为了遥远的未来，更不能马放南山。这就是为什么会活得很累的基本原因，我们不是为过去还债，就是为未来透支。总是力不从心，要么成了过去的佣工，要么当了未来的奴仆。为了该死的昨天与明天，今天已变成了一个丑小丫，在无可奈何之中，已变得不再重要。我们马不停蹄，忙个不亦乐乎，上穷碧落下黄泉，奔走于过去与未来之间，还债与透支像一把锋利剪刀，来回绞了一下两下，如花似玉的现实生活，立刻面目全非。

与其让过去的失策，活活折磨；与其让未来的目标，生生蹂躏，为什么不能马放南山，坐下来好好歇歇，喝一口茶。今天才是最重要的，这个浅显的道理，大家其实都知道。