■ 杜海玲

作为一个基本上还算老实的人，我得承认，经过了元旦的几日连休，当我惊觉该写点什么的时候，两眼一抹黑，四顾茫然。在搜索我的脑壳空荡荡的时候，我很愿意做文抄婆，编译几句对谈。我编译我认为有点意思的，胜于我四顾茫然挣扎著写无趣的——这肯定是真理。请有兴趣的读者看下去。

新藤兼人（94岁）对市川昆（91岁）——“想做一个好工匠”。

先介绍一下，新藤是一个老导演，他的太太是乙羽信子，一个到老了也很美丽的稀有女演员。市川昆也是老导演，刚出新作《犬神家族》的那位。如果是作家，可以说著作等身，这二人是一生拍电影几十上百部，不知如何表述。

新藤：我写了240个剧本，导演47部，感觉自己是工匠。准确来说，我相信只要磨砺技法，也可以产生美。

市川：对对，反正当不了艺术家，所以我也是一路走来就想当个好工匠。

新藤：也不全是，工匠与什么碰撞相逢了，就制造出艺术作品也说不定。

市川：我这次拍片的时候，有时候要坐轮椅，感到行动开始不便真是很憋闷，跟演员喊话时声音极大。平时我也拄手杖了。

新藤：我还没拄手杖呢。现在感到体力虽然减弱了，但人生观、世界观则似乎还有新的东西萌生出来。我不想死在医院，想有愉快的死法，才不管是否给别人添麻烦，我想死在拍片现场。到了这个岁数，对生的执著非常真切，想可怜巴巴地贪生怕死地活下去，活下去才能做喜欢的事儿。我觉得技法还可以提高，这一点应该可以继续到死，否则就无法干下去了。

市川：这话太好了，可以磨砺技法到最后。至今我坚持下来搞电影，无他，就是因为喜欢。醒也是电影梦也是电影。我只觉得自己该变得客观些。

新藤：不必变得客观，市川先生自己看到的东西，正是与别的电影人所不同之处啊。

市川：大概是，我从来没想过拍电影给别人看，没那么愚蠢的想法，我只在乎拍完后看片子，能给我自己怎样的感受，这对我很重要。

新藤：明白，观众席上只有自己的感觉吧？为自己想看而拍。如果说是为了给观众看，出发点就浑浊了，面对自己而拼命一搏，拼命投入的东西，有时候就会闪光。

                             （摘编自1月1日《朝日新闻》）

田边圣子（79岁）对棉矢莉莎（22岁）——“阅读的愉悦和传递的快乐”。这两位年龄悬如祖孙，都是芥川奖得主。棉矢是2004年以《想蹴之背》获奖的美少女，当时19岁，很引得媒体追踪。田边则是1964年的得奖者，在日本是元老级的女作家，文章以活泼的关西方言为特色。

棉矢：上次见到您时，我说没读完过《源氏物语》，被您呵斥，谢谢您，之后我读了，很为那寂寥的结尾而震动。

田边：那你的读法就对了，紫式部一定就是为了表现结尾的寂寥，所以之前有那许多绚烂豪华的描写。

棉矢：感觉那时候女人对自然的感觉，其实与今日一样。在平安时代，凌晨的月亮很受作家重视似的，我也看了凌晨的月亮，能体会一点儿寂寞。

田边：那时代，凌晨的月亮有特殊含义，对于女人来说，那是幽会后情人离去的时分。

棉矢：原来是这样，怪不得。真要好好读古典呢。

田边：至于阅读，我总是靠报纸上的书评来找书，以前为了看书评，订了5份报纸，现在实在没时间，改为两份。年轻人呢？

棉矢：我是自己写了书以后，人家告诉我有人写了书评，我才知道世界上有“书评”这一个文学渠道。我们是听周围朋友介绍，就去找来看，或者按照“书店大奖”那样的，畅销书也看。开始专业写作后，我开始了独居生活，以为能有很多时间看书了，没想到一个人独处的时间太长，竟然也是看不进去书的。

田边：还没有结婚？

棉矢：早结婚好吗？

田边：不是好坏的问题。男人的思维和女人完全不一样，他们的片言只语非常有趣，但不如女人有膨胀那些片言只语的本事。我用男人说的一句话，能写满30页稿纸。你多大了？

棉矢：22了。

田边：四季分明的年龄啊。我那个年龄时在大阪的五金店打工，每天很多男人来，我听著他们说话，那些彷佛要飞出火花的大阪方言，那么多充满活力的，不经大脑就从嘴里蹦出来的方言。我当时就想，一定要把它们都写出来，否则太浪费了。

                             （摘编自1月3日《朝日新闻》）