■（福岛县）渡边寿子

你曾经以为你没有故乡。

你生在东北小城，冬来积雪盈及你孩童的膝。有一年水管冻裂，父亲带你去打井水，井是白茫茫雪地上一只孤单的黑眼睛，冒著热气。

可是上小学填表，你在籍贯上填“湖北黄陂”——父亲是黄陂人。你甚至没回过父亲的老乡，只去过一次黄陂县城。是大四快毕业，班上组织去郊游，县城主街也破破烂烂。而黄陂不再是一个独立的县，它成为大武汉的一个区，如通县之于北京，或者番禺之于广州。

你妄想怀乡，如怀一块昂贵的璧，那块璧却碎成一地玉屑。

而表格也不再填籍贯，改为出生地，你更写“辽宁丹东”。只7岁，你就离开了，经渖阳、北京、武汉，一程一程漫长的火车。你与行李一起，车窗里进车窗里出，泥鳅一样在人头上滑过，躺下小小的身子占座位，而且不哭。哪怕你只有7岁。

现在你在北京，你很自然地对人说：“我是武汉人。”你当然是。你在武汉定居，二十多年。你渐渐不再觉得武汉话鄙俗不文，甚至爱上它的红尘颜色，可是仍然不会说。在汉口你老东张西望，在火车站你总被人当外码子；外地来的朋友请你带路去起义门，你没好气地说：“等我查一下。”内心深处，你一直是那个刚下火车的小姑娘，被四十摄氏度的热浪袭昏，周围的嘈杂如开骂。你和武汉，老隔了一层，不能一把抱在怀里。

但北京更加与你无关。隆冬，窗外阳光好得几乎狷狂，而风声如哨声凄厉，大风这件事，超出你的经验值，你的混充的评估系统没包含过这个因素。你于是穿了薄薄黑裙，薄薄红羊毛大衣出门；一步、两步、三步……第四步就冲回去，换高统靴和把你从头蒙到脚的哈利．波特大棉袍——这不是你的城，你无法知冷知热，如一个温柔的妻。

那一天，一个男孩陪你穿王府井后面的小巷。男孩说，他妈妈是北京人，他生在宜昌，对同学来说，他是说北京话的外地孩子；回北京姥姥家过寒暑假，他又成了不会说北京话的外地孩子。他笑起来，“所以，我是没有故乡的人。就好像你，你会把武汉当作故乡吗？”

你猝不及防地愣住。很久很久，北京那么冷，眼泪还在眶里就凝成冰，割著你的视野。你只努力睁大眼睛，让微笑滑过，如小孩在北海的冰面上溜冰，轻轻地说：“不，……武汉，是我的故乡。”

不仅因为那里有你的同学、朋友，你努力绽放过的青春，你曾深深爱恋过的少年，六渡桥的老房子，他带你见过他庞大的全家。还因为，父亲在那里。

武汉有多少条大街小巷，父亲骑自行车经过，不远处的小菜场，原来父母经常一起去买菜；东湖，是父亲教你游泳的东湖；水果湖的大小馆子，父亲都去吃过，老是嫌太贵太油腻；你也曾在武汉最大的商场，不顾父亲的反对，给他买极昂贵的羊毛衫——他到最后都不舍得穿。而父亲，永远睡在了武汉的石门峰公墓。

武汉怎么可以不是你的故乡？当你想念，当你铭记，当你在深夜，无声哭泣。

他们说夏娃在哪里，哪里就是天堂。而你终于知道，当一座城市，有人最深爱之人的坟茔，那就是你的故乡。