1970年11月25日，三岛由纪夫切腹自杀，成为日本人战後印象最深刻的集体记忆。尤其是三岛切腹之後被砍头，身首分离的黑白照片留下了世纪性的冲击影像，让人过目难忘。女作家中村兔当年是中学一年级学生，她後来认定自己的初恋对象就是三岛由纪夫闭目张口的头颅。这种无不自虐性质的变态记忆，是对“三岛冲击”狻有代表性的现身说法。
三岛由纪夫为什堋以如此惨烈的方式自杀？这个问题曾经掩盖了三岛文学的伟大成就，成为世人评说三岛的主要话题。人们猜测或评¤三岛之死，或是政治性的社会示威，或是英雄主义的自我确认，或是纯粹唯美的人生了断，不一而足，但绝少有人会简单化地嗤之以 ，因为所有的人都从中感受到震动，引发了思考。时至今日，重新回忆六、七十年代日本经济腾飞的黄金岁月，“三岛由纪夫切腹自杀”事件仍然雄居记忆率榜首，远高於位列第二的“东大安田讲堂陷落”事件。2003年9月号的《文艺春秋》刊登了“ 证言：日本的黄金时代1964￣74”大型专题，由332位著名人士的冲击性记忆汇聚出以上结论，令人难忘。
有关三岛自杀的凄绝场景和血腥过程，30多年来有过许多具体而微的细节化描述，中曾根晚年的回忆依然清晰可鉴。日本原首相中曾根康弘当时任防卫厅长官，他回忆说：当天午前11时左右，自己参加完国会开会式刚回到平河町事务所，接陆上自卫队的竹田幕僚副长来电紧急报告，称三岛由纪夫等四名盾会会员占 了陆上自卫队东部方面总监室。中曾根虽然一时难以置信，但马上想起了昭和11年发生2．26事变当时因陆军首脑部踌躇不决而错过了采取行动的良机，他确信必须果断处理，马上下达了对三岛等人的全员逮捕令。
三岛由纪夫当时在总监室正面的阳台上发表演说，散发传单檄文，自卫队员则回报以怒号和倒彩。三岛无奈回到总监室，不顾增田师团长劝告他“ 不要浪费生命”而断然切腹自杀。12时13分，被释放的增田直接给中曾根打电话，报告事件已经结束。三岛由纪夫的人生美学由此而告终结。
中曾根担任防卫厅长官以後，与三岛有过三次会面。中曾根可以理解三岛思想的纯粹性，却无法认可他把思想直接付诸行动的做法。中曾根认为，从日本在世界上的生存条件来考虑，国粹的主观主义一定要同国际的客观主义保持协调──这是政治家的理性想法。
当时任中曾根秘书的与谢野馨日後出任过通产大臣和文部大臣。与谢野的父母同三岛比较亲近，与谢野与仅三岛有过两次直接接触。他回忆最後一次会面，是接三岛赴Place Hotel参加中曾根派的研修会，三岛坐在车里很淡然，没有高傲的姿态。与谢野後来推想，其时三岛由纪夫已从神田的古书店里买回了讲解切腹方法的书，正与盾会的会员们一起学习琢磨呢。
平沼赳夫现任经济产业大臣，事件发生当时，他还是日东纺织株式会社的一名普通销售员。他记得三岛由纪夫切腹的消息在营业部里乱飞，人们顿时陷入了无法用语言来交会表达的沉重气氛中。属於战前派的营业部长突然大叫道：“这个傻瓜，像狗一样地白死了。”但年轻的平沼认为三岛之死一定另有意味。那一天，平沼对三岛切腹之举所包含的意味考虑了整整一个晚上。他想 日本人虽然各有不同立场，但在那一天都会做相同的思考。如果说，现在日本当政的一代人或社会中坚，是在“ 三岛之死”的思考中成长起来的，这种看法并非言过其实。
新闻记者德冈孝夫是三岛遗书的受托人之一。他当时在阳台下记录著三岛狂热的演说，并见证了三岛的鼓动性演说遭到自卫队员的嘲笑。事发後，蜂拥而至的记者们急切确认三岛的头和身体是否真的彻底分离；而第二天的报纸社论则明确写道：“ 和平宪法是我们英明的选择，不允许有人对此提出疑问。”这是当时日本社会对三岛由纪夫式狂热民粹主义给出的回答。
评论家、东大名誉教授西义之当年受招待参加过盾会结成式。他没听三岛等人说过要改正宪法，所以根本没想到三岛会走自裁之路。如今的西义之感喂良深：岁月流过三十多年，追悼三岛的纪念会已自然消失了，想起三岛的人也少了。过去，乃木希典自杀殉职，新渡户稻造为此感动不已，而《信浓每日新闻》主笔桐生悠悠却指其为“ 愚行”。西义之倾向於认同三岛切腹也是“愚行”。
同“ 愚行”相对的，是另一种“ 艺术”的解读。漫画家蛭子能收指出，三岛由纪夫不是为某种政治意图而切腹自杀的，三岛是以死为赌注，完成了一种生命的艺术。蛭子感叹道，与生命的重大性相比，无论是政治还是艺术都显得太轻了。现在的日本，生命尤其显得轻易。三岛由纪夫如果生活在今天，一定不会切腹的，因为即使以生命为赌注和代¤，在今天也成就不了伟大的艺术。
三岛由纪夫之死，不仅是为日本作家的自杀传统再添新例，而是震击日本人心灵的重大事件。三岛自裁的方式太过特异，让人敬而远之，其葬礼只有岳父、大画家杉山宁等少数人护送灵柩去到火葬场。但三岛之死隐含的政治意味、人生美学追求，尤其是对生命的关照和解读方式，无不给日本人以当头一棒。除了思考，任何人都无法避闪这道血色和逆光。
三岛由纪夫当年以披肝沥胆的方式宣扬改正宪法，鼓吹军国之?，自卫队员们报以倒彩，无人响应。妖刀一闪33年，今天的日本已经不期然站到了修改宪法的门槛前。中曾根或许可以将此解释为：日本在世界上的生存条件已经改变了。日本书店的书架上仍然摆满三岛的作品和纪念文集：三岛由纪夫人头落地，其阴?却从来没有飘离过日本。
三岛由纪夫为什堋以如此惨烈的方式自杀？这个问题曾经掩盖了三岛文学的伟大成就，成为世人评说三岛的主要话题。人们猜测或评¤三岛之死，或是政治性的社会示威，或是英雄主义的自我确认，或是纯粹唯美的人生了断，不一而足，但绝少有人会简单化地嗤之以 ，因为所有的人都从中感受到震动，引发了思考。时至今日，重新回忆六、七十年代日本经济腾飞的黄金岁月，“三岛由纪夫切腹自杀”事件仍然雄居记忆率榜首，远高於位列第二的“东大安田讲堂陷落”事件。2003年9月号的《文艺春秋》刊登了“ 证言：日本的黄金时代1964￣74”大型专题，由332位著名人士的冲击性记忆汇聚出以上结论，令人难忘。
有关三岛自杀的凄绝场景和血腥过程，30多年来有过许多具体而微的细节化描述，中曾根晚年的回忆依然清晰可鉴。日本原首相中曾根康弘当时任防卫厅长官，他回忆说：当天午前11时左右，自己参加完国会开会式刚回到平河町事务所，接陆上自卫队的竹田幕僚副长来电紧急报告，称三岛由纪夫等四名盾会会员占 了陆上自卫队东部方面总监室。中曾根虽然一时难以置信，但马上想起了昭和11年发生2．26事变当时因陆军首脑部踌躇不决而错过了采取行动的良机，他确信必须果断处理，马上下达了对三岛等人的全员逮捕令。
三岛由纪夫当时在总监室正面的阳台上发表演说，散发传单檄文，自卫队员则回报以怒号和倒彩。三岛无奈回到总监室，不顾增田师团长劝告他“ 不要浪费生命”而断然切腹自杀。12时13分，被释放的增田直接给中曾根打电话，报告事件已经结束。三岛由纪夫的人生美学由此而告终结。
中曾根担任防卫厅长官以後，与三岛有过三次会面。中曾根可以理解三岛思想的纯粹性，却无法认可他把思想直接付诸行动的做法。中曾根认为，从日本在世界上的生存条件来考虑，国粹的主观主义一定要同国际的客观主义保持协调──这是政治家的理性想法。
当时任中曾根秘书的与谢野馨日後出任过通产大臣和文部大臣。与谢野的父母同三岛比较亲近，与谢野与仅三岛有过两次直接接触。他回忆最後一次会面，是接三岛赴Place Hotel参加中曾根派的研修会，三岛坐在车里很淡然，没有高傲的姿态。与谢野後来推想，其时三岛由纪夫已从神田的古书店里买回了讲解切腹方法的书，正与盾会的会员们一起学习琢磨呢。
平沼赳夫现任经济产业大臣，事件发生当时，他还是日东纺织株式会社的一名普通销售员。他记得三岛由纪夫切腹的消息在营业部里乱飞，人们顿时陷入了无法用语言来交会表达的沉重气氛中。属於战前派的营业部长突然大叫道：“这个傻瓜，像狗一样地白死了。”但年轻的平沼认为三岛之死一定另有意味。那一天，平沼对三岛切腹之举所包含的意味考虑了整整一个晚上。他想 日本人虽然各有不同立场，但在那一天都会做相同的思考。如果说，现在日本当政的一代人或社会中坚，是在“ 三岛之死”的思考中成长起来的，这种看法并非言过其实。
新闻记者德冈孝夫是三岛遗书的受托人之一。他当时在阳台下记录著三岛狂热的演说，并见证了三岛的鼓动性演说遭到自卫队员的嘲笑。事发後，蜂拥而至的记者们急切确认三岛的头和身体是否真的彻底分离；而第二天的报纸社论则明确写道：“ 和平宪法是我们英明的选择，不允许有人对此提出疑问。”这是当时日本社会对三岛由纪夫式狂热民粹主义给出的回答。
评论家、东大名誉教授西义之当年受招待参加过盾会结成式。他没听三岛等人说过要改正宪法，所以根本没想到三岛会走自裁之路。如今的西义之感喂良深：岁月流过三十多年，追悼三岛的纪念会已自然消失了，想起三岛的人也少了。过去，乃木希典自杀殉职，新渡户稻造为此感动不已，而《信浓每日新闻》主笔桐生悠悠却指其为“ 愚行”。西义之倾向於认同三岛切腹也是“愚行”。
同“ 愚行”相对的，是另一种“ 艺术”的解读。漫画家蛭子能收指出，三岛由纪夫不是为某种政治意图而切腹自杀的，三岛是以死为赌注，完成了一种生命的艺术。蛭子感叹道，与生命的重大性相比，无论是政治还是艺术都显得太轻了。现在的日本，生命尤其显得轻易。三岛由纪夫如果生活在今天，一定不会切腹的，因为即使以生命为赌注和代¤，在今天也成就不了伟大的艺术。
三岛由纪夫之死，不仅是为日本作家的自杀传统再添新例，而是震击日本人心灵的重大事件。三岛自裁的方式太过特异，让人敬而远之，其葬礼只有岳父、大画家杉山宁等少数人护送灵柩去到火葬场。但三岛之死隐含的政治意味、人生美学追求，尤其是对生命的关照和解读方式，无不给日本人以当头一棒。除了思考，任何人都无法避闪这道血色和逆光。
三岛由纪夫当年以披肝沥胆的方式宣扬改正宪法，鼓吹军国之?，自卫队员们报以倒彩，无人响应。妖刀一闪33年，今天的日本已经不期然站到了修改宪法的门槛前。中曾根或许可以将此解释为：日本在世界上的生存条件已经改变了。日本书店的书架上仍然摆满三岛的作品和纪念文集：三岛由纪夫人头落地，其阴?却从来没有飘离过日本。