“请吃橘子吧。”

像往常一样，住在附近的惠子女士提来了一袋又大又甜的和歌山橘子。她五十多岁，是个热心的主妇。夏天她送来桃子，秋天则带来柿子。

“谢谢，真不好意思。”

“哪里哪里，这些是别人送的，我只是分一点给你罢了。”

“这可都是上等果啊。”

“是啊，已经十六年了。”惠子叹息着说。

十六年前，惠子女士的母亲因病去世。她的病房同屋“病友”，是一位叫桂子的女士。自那时起，桂子便开始时不时送些水果给惠子。后来桂子过世了，她的丈夫便接过了这个习惯，至今未曾间断。

因为是邻居关系，惠子的母亲一直待我很亲切。她病重时我去探望过一次，那也是我唯一一次见到桂子的丈夫——一个穿着普通西装、几乎不引人注意的人，正默默地在削苹果。他抬头对我淡淡一笑算是打了招呼。旁边虚弱的夫人，尽管脸色苍白，一眼也能看出年轻时定是个美人。

那已经是十六年前的事了。此后再未见过，也没有通信。只知道他经常出差去中国，做一些中日贸易相关的工作。我从未细问。惠子在桂子的忌日，也会送去一支手绘的蜡烛。就这样，一来一往，十六年过去了。

“我现在真的觉得很不好意思了，虽然我也会回礼，但他总是不断地寄来，我根本回不过来。我曾跟他说不用再送了，可他还是坚持。总想找个不失礼貌的方式拒绝，可到底该怎么说才好呢？”

惠子的母亲得的是胰腺癌，确诊时已是晚期，医生说大概只能活半年。她住的是双人病房，恰巧和她同屋的是一位三十多岁的患结肠癌女性。

两人因病相识，聊起了人生，彼此诉说过往。当她发现对方竟也叫“桂子”（虽然汉字不同，但发音相同），顿时感到一种命运的缘分，很快亲近了起来。

有一天傍晚，探视时间结束，家属必须离开。

“那我走啦，妈妈。”

惠子正准备离开，但平时乖巧的母亲这次却怎么也不肯说“嗯”，她似乎有什么预感。

“我不想让你走。”

“我明天还会再来的。”

惠子安慰她，但母亲依然不点头。

“要不我去问问护士，看能不能借张空床，今晚你就住在这里？”

“医院是不能陪夜的……我明天一定会来。”

“我真的很痛，可是按了铃也没人来……”

护士们人手不足，总是忙着应对各处叫唤，不可能立刻回应。惠子多次请求护士帮忙，却也不敢太强硬，她说那种感觉就像是拿自己的母亲做人质，令人难堪。

“我会再去拜托护士的。”

“求你了，别走……”

母亲抓住惠子的手臂不放，她只好一根一根地掰开母亲的手指。这时，隔壁床那头传来了声音：

“你放心吧，有我在这里看着你呢，没事的哦。”母亲似乎安定了下来，虽然隔着帘子看不见人，但那温柔的声音，正是桂子女士。惠子既感动又心酸，差点当场落泪。

几个月后，惠子的母亲去世；一年半后，桂子也走了。

“你说，我到底该怎么拒绝这些橘子才好呢？”

惠子又重复了最初的问题。

“我觉得……其实没必要拒绝。”

“那怎么办呢？”

“这些橘子啊，大概就是在说——‘不要忘记那些已逝去的人’吧。”我说。

死亡对于日本人来说，并不意味着终结，似乎是永远不停的生生流转的过程的衔接和重启。既然如此，友情当然也不会就此画上句点。我思索着，最终这样对惠子说：

“就不要拒绝了吧。有一种思念和情谊，拒绝终点。与其画上句号，不如任其自然，让它延续。”