中文导报  东瀛岁月

作者：晓薇

有时候我的旅行是因为听了一首歌。

也许是快四年没回北京了，偶尔听了两首演歌《信濃川》和《千曲川》，其中的歌词不同地描绘了拍打着岸边的涟漪，吹拂着脸颊的北风，初恋和离别，不禁生出些乡愁来。

我犹豫着再次的旅行是去信濃川还是千曲川呢？

查找了资料我才知道这两条“川”原来是同一条：从甲武信岳开始经过长野县的千曲川为上游，进入新潟县后流入日本海的信濃川为下游，共长367公里是日本最长的河流。但是因为过去的长野县和新潟县是两个不同的令制国，所以同一条川有了两个不同的名称。后来根据日本政府在1965年颁布的《河川法》，信濃川包括了千曲川。

我决定先去长野县境内的上游千曲川。

从新宿乘坐电车JR特急azusa号先到松本，去看了与以白色著称的姬路城为对比的黑色松本城之后在附近美原温泉的旅馆停泊一宿，第二天返回松本车站乘坐JR大丝线电车沿着北阿尔卑斯山脉到穗高站下车去了有百年以上历史的大王山葵农场。在那里看见了大片由山上融化了的雪水养育的山葵，品尝了由新鲜山葵做的味噌和料理，心满意足地踏上另外一段旅程。

继续北上，到户仓车站下车。这是一座不大却被绿色包围，充满了昭和气息的复古建筑，由于每天通过这个小站的电车班次不多，所以显得很静谧但不缺乏温馨。

走出车站，清爽的空气扑面而来，随之脚步轻快了许多。沿着谷歌地图引导的方向，很快就找到了第一个想去的地方。那是一座250年前用萱草搭成合掌型屋顶的古宅，本来是个酒藏，然而他家的坂酒铭酿的时间更长久，至今已经有了400多年的历史。现在，那里的能酿造2000石清酒的古老酒窖，还有在厢房里设置的加舍白雄纪念馆，梦二绘画馆，酒造资料室，北国街道历史资料室都可以任来客免费自由出入。除了这些，吸引我的还有古宅主屋里的荞麦屋。

曾经在这里借住过的俳人加舍白雄，号称江户中期文学史上的“天明中兴五杰”之一，而同样在这里住宿过的竹久夢二则为日本近现代的商业设计，视觉设计的先驱者之一。梦二生活在大正时期，因此也被看作是大正浪漫画家，他笔下各形各色的浴衣美人尤为著名。

吃过一碗味道纯正口感韧润的荞麦面，好像又长了不少力气，于是决定不叫出租车，沿着千曲川，步行到这晚入宿的酒店去。

我在三年多前曾经预约过这家亦有120年历史，而开创者正是坂酒铭酿的第十五代当主的酒店，结果由于新冠只好取消了前行。

户仓是一个温泉胜地，从江户时期到昭和年代，这里曾聚集过许多文人墨客。那会儿有个习惯：文人墨客们住旅馆时只需留幅字画，或者是留下在这里写的一首诗一首歌词一篇文章则可以免去住宿费。因此我住的这家酒店也有个专门的大厅展示他们的收藏。

酒店最引以为自豪的是被誉为日本小说之神，白桦派代表作家志贺直哉住在这里时执笔写下的《丰年虫》，这是一部以户仓温泉为舞台的短篇小说。酒店里温文尔雅一派绅士气质的大厅掌管带我参观酒店布局，庭院和不同的房间后送来一本复印的《丰年虫》，真是很短只有几页，当晚我就读完了。

因为背景是户仓，所以我在读到小说里描述的场所时，便使劲地回想我在路上是不是也经过了，很有走进小说的感觉。

志贺直哉在这个短篇小说里的前半部分描绘了一个悠然又有机的画面，后半部分却细微地描述了在翌日夜晚他孤独地凝视了一只蜉蝣由生向死的过程。前半与后半的鲜明对比令人思考生与死的光和影，浮想联翩。

丰年虫实际上就是一种蜉蝣，据说这种虫子很多的年份一定是个丰收年。

该酒店在创立100周年的2003年时，昭和7年由参与了建造帝国酒店的著名建筑家远藤新先生设计的增添建筑里的八个房间被指定为“登录有形文化财”，借此机会酒店便把这部分建筑以志贺直哉的小说标题《丰年虫》为名。

为了一首歌的旅行，不仅让我观赏到了不同的风景品尝到了当地的美食，也让我游历了不同的时代和看到不同的人物，感慨不已。

然而，乡愁依然在心中。