中文导报  东瀛岁月

作者：杜海玲

因为要去香港看看我妈，我又在清单上写需要做的事情和需要带的东西。每次出行，要在纸上写备忘物品，从护照、充电线、换口型的插头（不知道准确名称）、外币、点心礼物、化妆水……总之细到一支笔，都要写上，因为怕忘，这种用纸笔记memo已到了强迫症，否则总觉得可能忘记什么。装箱后一样一样划去。其实不止出行，我日常都是手写今天要做的事。

“好记性不如烂笔头”，很久以前香港我的程师太对我说的。那时我十七八岁，记性好。现在记性减弱，更要一字字写了。

话说，还没敢跟我妈妈说要回香港给她过82岁生日，因为只要我一说，她就以兴奋期待又纠结的心情，先是对我说一番“妈妈在这里挺好的，你不要跑，不要耽误你工作和生活，又要花时间又要花钱。”然后就进入又期盼又希望阻止我去的混乱中。所以我这两年都是突然抵达，给她惊喜——由于阿尔兹海默的缘故，她惊喜的次数可以很多，今天见了，次日再去，她就像久别重逢那样再次惊喜。

有时候在一个漫长的电话里，我要回复很多次同样的提问，不禁感到疲乏与无奈。好在我练成了电话粥神功，同时进行式，可以一边在电话里答应着一边看网上电影、做饭。我因此显得十分好脾气，电话一听一小时。当我的朋友们夸赞我的时候我十分惭愧，因为真正孝顺大概是陪伴左右承欢膝下，像我这样远远地，大概总不至是百分——然而又为什么要一百分呢，就像现在育儿讲座中对母亲的要求是60分正好，那么做儿女的也是60分就好吧。举例说明，有一次我在涩谷街头听她电话，匆匆步行，她悠悠然问，你在做啥，答，在走路。她立即说，哎呀那你小心点啊，如果撞到人了，就要好态度地跟人说对不起啊。我的无名火腾腾地升起，回了几句诸如“你当我白痴啊”？于是又引来一番“妈妈难得和你打个电话你就这个态度……”

因为允许自己只做60分，所以我的香港之行还给自己安排了行程，比如打算去九龙城寨看看，比如准备去电影资料馆看看我外公出演的老电影——这些信息都是日本观众提示我的，他们发在脸书上一些老杂志的电影海报，我有时从中看到“罗维”的名字，就打声招呼说我把照片保存了。《唐山大兄》《精武门》《金旋风》，这些黑白海报我都是初次见到。因此想到去香港可以看看资料馆去。过去几次我回香港时，总觉得应该多陪陪妈妈，从早晨到晚上，都在老人院或带她出去饮茶，然后我的整个香港行程就仿佛是机场、老人院、茶楼，无数次重复的话语，不可逆走向衰老的母亲——或说直面不可逆的时间，除了亲情，还有伤感和压抑、茫然等复杂的情绪。

今年3月回去时我去见了一直想见到的导演，有这样一个行程便感到仿佛一阵清风吹入了回港的闷罐车厢。

此刻坐在光阴刷刷刷地溜走的6月的电脑前——2025一转眼已经过了半年。时光快得已经成了恐怖片。看着时间飞逝有种焦虑，然后又开始自我分析，为什么会焦虑，可能太重视成果，然后用陶渊明开解自己——不是那句采菊东篱下悠然见南山，而是 “虽未量岁功，即事多所欣”。意思是虽然还不知道今年种地收成如何，但做事的过程就已经很开心，这就足够好。

我的题目本来想写“虽未量岁功，即事多所欣”。但这种题目没有人会点进去看——好吧，来说个题外话，在网络时代，写作者取题目与从前很不相同了。在印刷品时代，比如翻开报纸，题目和文章都在你面前，诗意的题目，简洁的题目，因为文章在眼前，读者都会看两眼。网络时代的特点是，如果题目不知所云，就没有人会点进去看了——除非是名家，以名字取胜，读者知道这个人的文字大概率好看——大多数如我这般默默的作者，如果一厢情愿取意境迷蒙、诗意品味的题目，大概率不会有很多人点进去看。

有时候我编辑稿子，看题目朦胧不明，只好去与作者打招呼：“不好意思，网络上我给你改个题目行吗。”如果不是名家还非取毫无实质内容的题目，就是孤芳自赏。尤其是象牙塔的老师们，特别容易取务虚的，缥缈孤鸿影那种。换位思考下，你看到这个题目，会不会想点进去看？毕竟我们不是李商隐啊，“无题”就能和读者心有灵犀一点通。虽然我鄙视标题党，但毫不考虑标题的吸引力也是可惜的。

好了，我的废话说完了。我要去一支笔一张纸地写清单了。