十年前，我刚搬到川口市。那是一个阳光明媚的午后，我在家门前的公园里，第一次遇见了他——金垣先生，也第一次看到了那只黑白相间的流浪猫，名叫拉比。拉比有着一对长耳朵，乍一看像只兔子，眼神警觉却不失温柔。当时金垣先生正蹲在树荫下，拿出猫粮喂它。他见我靠近，脸上露出和煦的笑容，便和我聊了起来。从此，我认识了这个为流浪猫奔走多年的志愿者。

那时的公园里，还有七八只流浪猫。如今，在志愿者们不懈的努力下，流浪猫已经所剩无几，但拉比仍是记忆中最鲜明的身影。它是一只刚到公园不久的公猫，每天由金垣先生亲自照料。

流浪猫的命运往往短暂而悲惨。它们不像宠物猫那样享有平均十四年的寿命，大多活不过两到四年。车祸、疾病、人为的虐待，甚至公共卫生中心的安乐死，都是它们的结局。它们不是野生动物，而是人类社会的产物，原本是由人类从非洲引入、驯化，如今却被人遗弃，只能在城市的缝隙中苟延残喘。

 

金垣先生和他的伙伴们，是这些生命残余尊严的守护者。他们不仅喂食流浪猫，还定期带它们去兽医处做健康检查、绝育和注射疫苗。治疗后，猫咪或被送回原地，或等待一个新家的召唤。一只猫的全部费用，大约需五万日元，医院也因志愿者的善意而愿意降价。但许多时候，金垣先生都默默自掏腰包。

他今年已八十高龄，却依旧穿梭于城市角落，弯腰弓背寻找那些被遗忘的生命。他曾是海上自卫队的一员，未婚，没有子女，把所有积蓄都倾注在流浪猫的救助上。他说，他的运气不错，买彩票赢过大奖，还继承了一位几乎不相识的远亲的遗产。那次继承之后，他便给每位志愿者送去了两万日元的礼券。

然而，尽管富有，他生活极为节俭。他总是第一时间打电话分享折扣信息，说哪家药妆店三天大促销，哪种健康食品只卖600日元。他看到别人以78日元买到原价100日元的猫粮，也会笑着说：“我花贵了。”这份简单、朴素的快乐，让人动容。

但在猫的事上，他从不吝惜一分钱。

有一次，一位志愿者救下了一只垂死的小猫，医院报价20万日元，他一时不知所措，打电话向金垣先生请教。金垣先生只淡淡地说了一句：“我来付。”那是他无数次这样做中的一次，他从不炫耀，只是默默承担。

 

我与金垣先生的最后一次见面，是在去年的一个寒冷的圣诞夜。那时，拉比突然失踪了。大家分头寻找：去医疗中心询问、打听卫生局是否处理过猫尸，甚至我还请公司里的日本人帮忙查找，但一无所获。拉比再也没回来。

流浪猫正值发情期时，常会跑得很远。也许它找不到回家的路，也许被好心人收留了。但也可能，它遭遇了最残酷的命运。没人知道它去了哪里。这正是流浪猫们的命运——突然出现，又突然消失，像风，像影子。

那段时间，公园里聚集着一群与猫有关的人。有志愿者，有旁观者，还有一个特别的男人。他原本对猫并无兴趣，但看着看着，便生出几分喜爱。有时会带些猫粮，偶尔打弹子房赢了钱，也会全数捐给金垣先生。我们连他的名字都不知道，却逐渐建立起像家人般的情感。

拉比失踪后，那男人也再未现身。我们都担心，但找不到任何关于他的信息。大约一个月后，金垣收到一封信，说那名男子孤独地死在公寓中，已过世数周。他曾抱怨流鼻血，却没放在心上。他的哥哥从东北赶来处理后事，却没人知道他在东京的生活。

“我至少想供奉些香。”金垣先生落泪了，那是我第一次看到他哭。

在与流浪猫的相处中，悲伤几乎是无法避免的情绪。我们救不了所有生命，只能尽力为它们撑起片刻的温柔。有的人在公园偷偷遗弃无法照料的猫，有的新生小猫甚至脐带未断就被丢下，被乌鸦啄死；有猫车祸瘫痪，也有猫，在夏日高温中来到金垣先生门前，喵喵叫了几声后离去，再未归来。

金垣先生总是平静，从不流露愤怒与哀伤。但每当猫咪去世，他都会一早开着心爱的红色阿尔法·罗密欧，独自前往宠物殡仪馆。他不声张，只默默悼念。

在猫的世界里，人比猫更难相处。志愿者每日喂食、清理，为的是不打扰邻居，但讨厌猫的人视它们为祸害，认为它们破坏生态、传播疾病。有人往水碗里放泥、有人殴打猫，甚至有人在它们身上涂上鸟胶。这些仇恨令人心寒。

于是，志愿者们走街串巷，带着糖果和诚意，一遍遍向居民解释，试图改变他们的看法。这需要时间，但金垣先生相信，总有一天，人们会被这份温柔感动。

正如他所做的那样——不问回报，只为了那片低矮视线下，悄然流转的生命。