日本华文女作家协会

【东瀛荷风】——“春或者樱”文学专辑征文之二

中文导报  东瀛岁月

作者：房雪霏

　　　草稿1

      无论如何，要把这件事记下来——这是一个跟了我很多年的念头，一桩心事。是的，很多年，至少二十多年。其实，已经记录过两次了，但都没有记完，并且，没记完的那些字也与我失散了。 

      第一次记得最详实真切，那是九十年代末刚刚使用电脑打字之初。写到凌晨两点多，桌下开着散热器，脚还是冰凉。那是大阪，租住的一个5层公寓第三层里一套57平米的三室一厅房里。写那些文字的时候，我整个人回到了小时候和姥姥一起生活的三间青灰色砖房里。写完关机之后，忽然想起来文章好像忘了保存，便重开机确认，是真的没保存，怎么找也没有。记得写得非常具体，可是，除了“向燕子致哀”这个文题之外，我什么都不记得了。懊悔塞满了心胸和大脑，以至于把记录下的文字以及提供那些文字的记忆，全都覆盖吞没了。 

    那是一次杀生事件。现在想来，那个男生他不是有意要把燕子杀死，第一次看见房子里有燕子飞进飞出的情景，兴奋起来，想活捉到手把玩。他那张未开化的采猎时代人一般涨得红紫的脸，姥姥愤怒至极带着罪恶感的颤抖的面孔，至今清晰可见。我像个傻子一样，紧紧贴靠着墙，就那么看着他关起门窗追打燕子。最后，燕子不是被打死的，而是撞在窗玻璃上自毙的。那撞击的声音非常刺耳，是从来没有听过的。 

        草稿2

40多年后的今天，我要把这些留在心底里的印记写出来，发布到世间去。这样，算是对燕子主人我姥姥有个交代，对那只被施暴的燕子也是一个正式的谢罪，与几十年纠结不安的自己和解。 

我们的儿时很天然，有时候天然到分不清荒蛮和好玩儿。姥姥从来不出门，那个家的一切都是她打理经管。从我生下来这个家外屋棚顶就有燕窝，夏天一打雷下雨，姥姥第一件事打开门让燕子回家避雨。记得有一次雏燕掉了下来，舅舅登着梯子小心翼翼地托在手心里给送回燕窝。雏燕初飞的时候，院子里会聚来成群的燕友，电线上落着一排排成年燕，来为我家即将初飞的雏燕搞庆典。先是大雁飞进飞出好多次，像是示范着怎样起飞怎样滑翔。待到雏燕们一只跟着一只飞离燕窝跟着大燕飞到院子里，群燕叽喳的叫声非常响亮，那是欢快的庆祝，是成长的喝彩。

可是，那天偏偏是姥姥出门上街了。因为知道姥姥不在家，才敢把那小子带回家。那以后，燕子不再来了，对于燕子来说，这里不再是家，而是凶残之地。家燕是姥姥家生活的一部分，都加在一起才是她的人生全生态，是她几十年来的人烟风景之一。燕子的断缘，使她认为不吉利。其实，即使不做迷信解释，把活生生的燕子弄死，当然也是一桩不祥之事。这是对她的生活侵犯，对燕子的生命冒犯。从不出口骂人的姥姥，那天说了句“谁家养的王八羔子畜生！” 

        草稿3

今天腊八，最是严寒三九天。但是，我要写一件发生在五十多年前一个夏天的事。这件事如果不写出来，心里装着它活在世上，抱憾无尽的负疚感会时常找上我来。为了不使它以遗愿告终，近三十年来，几次要下笔记述，可是，终究未能成文。懊恼，愧悔，羞惭，屈辱，怨恨，悲伤，愤怒，无奈……这些极为不舒服的，难受又难过，却无从表达和倾诉的感觉，都有。之所以这样受折磨，原因在于一个用一句话就可以说清楚的具体情况：大约十岁左右的一天，我亲眼目睹了一个凶手活活杀死了我家的燕子。

罪恶感也好，长久的抱憾沉郁也好，并非说出来多么见不得人，也不是什么私密事。写下来，说出来，心灵深处，或许会因为这份勇气和反思的良知而得到几分近似救赎的释然。二十多年前，曾经写过一次。那时候刚刚开始使用电脑，大约也是这样的季节，记得旁边开着散热器。关掉电脑和散热器之后，突然想起来关机前忘了按“保存”，马上又打开散热器，打开电脑，文稿没有了，我刚刚写完的《向燕子致哀》没有了。那一刻的失落感，是失去了人生一切的痛失，是比很多疼痛更疼的痛失之痛。是一切坠入深渊的绝望、落空。所谓一切，不是可以数点的多或少，甚至不是江山或者财富可比拟的，远远比这些还要大，还要多。可见，这件事在我的心中是多么重要。这个发生在少年时期的事件，成了我几十年人生中的一件重要心事。又因为在要把它倾吐出来记录下来遭遇了文件丢失的打击挫败，一定要把它用文字记下来的这个念想本身，就成了一个夙愿。假如我的人生有五个夙愿，这是其中之一。不，即便只有三个，也是其一。

几十年以来，我在心里一直向所有的燕子谢罪。每一只燕子，都是那只燕子的同族和后裔。

整理稿

燕子。燕子。我不是行凶者，也不是招引行凶者的人。但是，我在现场围观，而且是围观二人弟弟的姐姐，我却没有制止他，没有开门放燕子出去，还它自由，保它性命。弟弟可能对这个留级高大男生有些畏惧，有对道上“老大”式的胁迫遵从，而我并没有感到被威慑，面对眼前的侵犯和迫害，我的不制止不自卫，只是单纯的幼稚愚钝，尚不懂得生命二字的分量。所以，这个重量一直压在心里， 

如果那时候有朋友圈，我可能会这样记录： 今天姥姥不在家，弟弟带回来一个男生，他个子特别高，把大燕子害死了。姥姥骂我们了，姥姥哭了，大燕子死了，燕窝里一排黄嘴丫张得大大的。大燕子一动不动了，看着比它飞的时候大了很多，因为翅膀不再包着身体，松散了，眼睛也闭上了，看着像一块黑碳。 

结语

去年夏天回国探亲，在弟弟家菜园里摘黄瓜的时候，一群燕子从旁边一座敞着门的屋子里飞出来，是我惊动了它们。我走进那个门窗大开着的房屋，两间屋的棚顶有二十几处燕窝，地面到处是羽毛和排泄物。手里提着菜篮进屋后，我对弟弟说那个房子里那么多燕子，他说“对，可多了。到小燕子初飞的时候可热闹了。”

看到这一屋的燕子，我才知道，那个夏天遇难的燕子，一直以它的死活在我和弟弟的心里。我用几十年写下这篇文字展开心结，弟弟给燕子盖了一座房子。（2025.04.15京都）