2023年，在嘉兴市举行的乡贤大会上，我有幸与著名作家余华共同出席。这场盛会不仅承载着家乡的深情厚谊，也寄托着对游子的期许。而余华在会上发表题为《我只要写作，就是回家》的演讲，更是让我感触良多。

在发言中，余华讲述了《一千零一夜》中的一个故事：

巴格达的一位富翁因家财散尽而一贫如洗，整日思索如何重获财富，重新过上富足的生活。某夜，他梦见一个声音对他说：“你的财富在开罗。”第二天，他便启程前往开罗。到了开罗后，他囊中羞涩，便借宿在富人区附近的清真寺。谁知半夜，一伙盗贼潜入富人家中行窃被官兵围捕，慌乱中躲入清真寺，而他也被误认为是同伙，一同抓入狱中。

在审问时，他诚实地讲述了自己的遭遇，并说自己是因为梦境的指引而来到开罗。听闻此言，警察局长大笑：“世界上竟然有如此愚蠢之人？单凭一个虚无缥缈的梦，就千里迢迢来到异乡？”局长随即分享了自己的梦境：“我曾三次梦见，有人告诉我，我的财富就在巴格达，埋藏在某条街道、某座花园、某棵大树之下。但我怎会相信这种荒诞之事？所以我从未动身前往。”他讥讽地看着眼前这位巴格达人：“你居然为了一个毫无依据的梦，就远渡千里，真是个十足的傻瓜。”随后，局长将他赶出了警察局。

巴格达人听后愣住了，随即陷入沉思：警察局长描述的街道、花园、大树，竟与自己家门前的景致一模一样！他恍然大悟，急忙返回故乡，依照局长梦境中的话，在自家院中的大树下挖掘，最终真的找到了大批金银财宝，重新成为富甲一方的巨富。

这个故事是对人生的一种隐喻，我们所追寻的一切，或许从未远离，而是一直藏在我们熟悉的地方，只待我们回头去发现。余华借此故事温柔地提醒我们：每个人的财富都深植于故乡，所有向外探寻的旅程，最终都指向内心的归途。

回望余华的作品，如《活着》《许三观卖血记》等，我们不难发现，他始终从普通人的视角出发，以细腻而深刻的笔触描绘他们在历史洪流中的挣扎与生存。他的文字看似平实，却充满力量，让人在悲欢离合中感受生命的脆弱与坚韧、人性的复杂与美好。

在这个物欲横流、快节奏运转的时代，人们往往一味追逐外在的成功与物质的享受，却忽略了内心真正的需求与精神世界的滋养。而余华的写作，正是一次次温柔而坚定的提醒：要回归生活的本质，珍视那些容易被遗忘的美好。他用文字搭建了一座通往内心的桥梁，让我们在喧嚣世界中寻得一方宁静的归属。

对余华而言，写作不仅是表达，更是一种自我救赎。他曾历经生活的磨砺，种种经历成为了他创作的养分。在文字中，他不断反思人生，探索生命的意义，将内心的苦痛转化为文字的力量，既疗愈了自己，也温暖了无数读者。

这次乡贤大会因余华的发言而格外难忘。他讲述的《一千零一夜》故事，宛如一盏明灯，照亮了我们对人生意义的追寻；他的写作理念，如一股清泉，滋润着每一个漂泊游子的心田。我相信，在未来的日子里，余华仍将以他的文字，为我们带来更多触动人心的作品。

如今，我身在异国他乡，时常想起余华在大会上的那番话。每当在千叶梅乡的书房里，铺开宣纸，提笔蘸墨，熟悉的笔触便将思绪牵回故乡。笔尖游走间，那一撇一捺，不仅是文字的雕琢，更是对故乡深深的眷恋。此刻，我才真正明白，书写本身，便是一场归乡之旅。

2025年4月晋鸥写于东