今天是邓丽君小姐72岁的生日，我给她写封信。

邓丽君小姐：

您好！称呼您为“您”，是因为一直记得，若您健在，今年已经72岁了，依然是我敬重的亚洲歌坛姐姐。可您42岁便翩然而逝，而我早已过了42岁，甚至看上去比您老很多了。每次看您的照片、影像，都会觉得您是那位可爱、调皮、天真无邪又才华横溢的小妹妹。过去曾经持续十多年，每年在您生日1月29日这天给您写一封信。我本命杨志宽，笔名真智，定居您在日本最后演出的城市仙台已经22年。

我无法想象您72岁的模样。2024年11月，我在日本福岛三岛町与您的三哥邓长富先生重逢。几年不见，他依旧腰不弯、背不驼，步伐矫健，握手有力，让我十分感动和安心。三哥看上去是典型的山东大汉形象，个子高大，军人出身，说话做事干脆利落。他在台上致辞时回忆起您的往事，言语间流露出铁汉柔情，让人不禁喉头发紧，泪盈于睫。我衷心希望您的每一位家人都健康、平安、快乐、长寿。

您的生日是1953年农历腊月十五，也就是说，两周后才迎来蛇年。您是“小龙”还是“大蛇”？按照华人传统，您应是龙年出生。从隋唐时期开始，日本曾多次派遣遣隋使、遣唐使漂洋过海到中国学习，几乎将整个中国的社会制度、文化乃至历法带回日本。因此，日本过去与中国一样，过农历“春节”延续了千余年。到了明治时期，日本打开国门向西方学习，推行明治维新，废除了中国农历，逐渐放弃“春节”。直到昭和初年（20世纪20年代），日本农村仍然保留过“春节”的习惯。

1974年，您正式在日本出道时，日本已不再使用农历，为了方便日本歌迷，您也“入乡随俗”，从龙年出生变成了蛇年出生。龙是四灵之首，象征帝王；蛇则代表智慧、机警、变化，能蜕变新生。回顾您42年的一生，您在歌坛上达到了至尊地位，而人生旅途亦波澜万丈，几度浴火重生。

如今，日本不过春节，而我今天也照常上班。早晨，我开车送女儿小米儿上学，随后前往我工作的高中。车里自动播放着您的歌曲，恰巧是这首《爱慕》。歌词的第一段是：

“每一天迎着朝阳，走向那大街上，

你的家就在路旁，天天见你对我望。

当我走过你身旁，心弦在震荡，

你的身影，你的笑容，深印在我心上。

等明天再走过你身旁，

我也要对你望一望……”

这首歌词展现了华人女性难得的婉约之美，而您的演唱更是无可挑剔。

这首歌是您的日本歌曲《拥抱》的中文翻唱，译词作者是林煌坤。他为您填了不少日语歌的中文歌词，其中不乏上乘之作。然而，我不愿称他为“先生”，因为您过世后，十多年前他写了一本书，一半写凤飞飞，一半写您。台湾朋友帮我买了这本书并邮寄给我，读后让我极为不适，能明显感受到其中有许多胡编乱造、肆意意淫的内容，完全没做到秉承“逝者为大”的传统，尤其是关于森进一和您所谓“恋情”的那一部分。当年，我一时气愤，给阿管（管伟华）打电话。他两边不得罪，说“丽君和煌坤都是好朋友，写书为了卖钱，也不好说什么”。后来，我也把这件事告诉了“代官山女王”，她直言不讳：“林煌坤是太监还是小偷？否则这些细节他是躲在床底下听到的？还是端茶倒水进房间看到的？”

如今，阿管和小宋（宋文善）都已离世。我和他们两位都有约定，给他们过80岁生日，这两个生日宴钱财倒是省下来，可是尽管接受人生无常，仍是难免令我怅然。林煌坤尚健在，我不原谅他。对于消费逝者的人，我的态度和对待成龙一样：他们不得善终。但凡有人在网络上大肆宣扬成龙与您有恋情，我都会鄙视。您生前未曾承认过的事，旁人无权妄加揭发编造。清迈的陈梅姐曾回忆，您与她私聊时提到，成龙在上海炒股赚了钱，想送您300万元人民币，结果被您果断拒绝，表示自己不缺钱。您还说过：“恭喜他和新加坡舞女走到一起。”而您的日本闺蜜尤丽蔻回忆，您提到成龙时，还曾用日语说：“あんな奴！”（“那种家伙！”）

爱情是两个人的私事，没必要拿出来向世人宣扬，尤其当事人已然仙逝。如果可以，建议您在天有灵，早点约他上去喝咖啡算了。如今，他已老眼昏花，连读个表忠心的致辞稿都困难。

相较之下，我敬重钟镇涛先生。1995年，他在得知您的噩耗后，仍坚强唱完了《痴心爱你》。从他在台上的表现便可看出，他是个好人。请允许我继续爱憎分明几年，也让我尽量避免过早麻木迟钝。

开车途中，我也想到了您当年在香港街头飙车的趣事。舟木稔先生曾回忆，七八十年代的香港街头不像如今这般拥挤，您曾开着名车载他出行，车速之快令他心有余悸。三哥也曾回忆，有次在台北，他开车送您去机场赶飞机，途中时间紧迫，您亲自开车，车技之精湛令他惊讶不已。而我作为您的歌迷，不会学习您开快车，而是追求在驾驶普通丰田车也能开出奔驰宝马的舒适感。

今天是2025年的大年初一。您小时候家境贫寒，在眷村是如何过年的呢？每年都能放鞭炮、吃饺子吗？

回忆过往，感慨万千。2024年12月底，我去了东京银座伊东屋，按惯例买了舟木稔先生每年必用的手帐。他过去50多年一直使用同款德国制手帐，每天仅能写一行小字，价格仅三五百日元，却见证了他在日本唱片行业的几十年风雨。我从他身上学到了很多待人接物的道理。他始终使用手帕和手帐，也无法理解边走路边刷手机阅读文字或观看视频的人。我亦秉承此原则：不用手帕和手帐、走路玩手机的人，我不会让他们走进我的生活。受舟木先生影响，我和他使用同款手帐，已经接近10年，越来越习惯这精简有效的工作方式。

最近舟木先生谈到您，他表态：说来说去，我觉得邓丽君小姐最大的贡献是将大量日本歌曲翻唱成中文，推广到华人世界。

我依然清晰记得，2010年1月1日，我在品川车站高轮口附近的太平洋酒店大堂咖啡厅采访他，让他总结您成功的要素，他归纳如下： 第一，是天赋的音色，绝美如丝绸。 第二，声音里始终带有女性的青春光泽，日语表达就是一个汉字“艳”。 第三，亲切善良的性格和人品。

过去30年，纵观整个亚洲乐坛，能够在歌唱中做到高级控制、收放自如，达到您这种境界的歌手依然屈指可数。舟木先生有信心认定，您至少是50年、甚至100年都难得一见的伟大传世歌者。

有日本艺人在电视节目上感慨：“邓丽君小姐用日语歌唱时，她的日语比任何日本人的日语都要好。” 有日本记者回忆：“邓丽君小姐接受采访时总是专注聆听，与我们有亲切的目光交流，让我们觉得自己被尊重，这一点特别令人难忘。她说话声音轻柔，音量虽然不大，但不说废话，回答核心问题，所以沟通非常有效” 看过您演唱会的观众回忆：“明明是人山人海的演唱会，可是他作为观众，却有一种邓小姐是在为我自己一个人歌唱的感觉。”

过去一年多，我专注于个人小型演唱会，主要演唱您的歌曲。这个修炼过程的目的，是想感同身受您当年的艰辛与伟大。至少，我需要多次朗读、背诵、理解歌词，尤其是日语和英文歌词。对比您42年间录制的1300多首歌曲，我仅仅背诵几十首日语、英文歌曲，实在微不足道。我能体会到，您日常一定有独自行走、背诵歌词的习惯，您一定深信重复的力量。在歌唱方面，您绝对具备匠人精神。

您的80年代日本经纪人西田先生在回忆录中提到，您时常把“我是职业歌手”这句话挂在嘴边，并用“职业”二字严格要求自己。80年代您在美国接受声乐训练后，便一发不可收拾，但凡有机会就深入学习。从美国到伦敦，乃至后来的巴黎，您都非常重视声乐训练，学习识谱、乃至弹钢琴。即便在后期半隐退的状态下，您依然有目标计划从事词曲创作，将来打算做音乐方面你的幕后工作，对音乐与歌唱的学习您始终保持态度与行动。

然而，在您离开后的这些年，出现了两个乱象：一个是“投胎转世”之说，一个是“伪娘模仿”风潮。

这30年来，有人振振有词、言之凿凿地对明灯说瞎话，咬定自己是您的转世，甚至跑到清迈梅萍酒店十五楼套房，故作伤感地说：“我终于回来了。”对于这种荒唐行为，我只能说，人在做，天在看。这种人，我归类为成龙那一类，拜托您尽快招待他们上去喝咖啡吧。

此外，这些年也阶段性地出现五大三粗的小伙子，刻意将嗓音捏出女性声线，矫揉造作、搔首弄姿，甚至浓妆艳抹，来演唱您的歌曲。他们甚至打算唱败您的众多女歌迷。接受采访时，他们居然说：“邓丽君的所有歌曲我都会唱！”就冲这一句，我便绝对远离这种不要脸的货色。

以上两种“妖魔鬼怪”，我认定都是对您歌唱的戏弄和侮辱。“学我者生，仿我者死。”阶段性模仿学习，我可以理解，但若无休止地沉溺于模仿，不去寻找、塑造真正的自我，那才是最大的悲哀。您生前也从未希望谁成为您的接班人，这世界上也不需要邓丽君第二，每个人都应该做独一无二的自己。

不只是这些模仿者，哪怕是没有经历过变声期、嗓音特殊的大陆男歌手周深，我也不买账。他对您的歌曲处理方式，并未走出自己风格，他的审美高度有问题，让我感到不适。还比如他与齐豫合唱《欢颜》，明明远远不如齐豫的处理方式，然而网络上一群疯子却硬要说他超越了原唱。很多前辈们看破不说破，而我是快意人生，怎么感受就怎么说。

我认为，歌声与形象吻合的歌手是幸运的，比如您，还有黄莺莺、陈淑桦、齐豫、欧阳菲菲、王菲等人。而不幸的歌手则有：孙楠、韩红、刘欢、赵传等人。

如今，我早已超越了您当年的岁数。人生走到这个阶段，我的感悟是必须讨好自己，绝不奉承他人。我甚至同情且照顾年迈富豪，毕竟他们中很多人都穷得只剩金钱，精神世界兵荒马乱。

今年起，我去台湾时尽量不与您的歌迷交往，尤其是小肠鸡肚瑕疵必报之人。去年5月在台北，我曾有极不舒服的回忆——他在我心中只值2000台币，从此相忘于江湖。回到日本后网络上有人冲过来私信对我攻击嘲讽提起台北细节。我的脾气性格是私生活里不习惯说他人坏话，那会影响我私生活的幸福质量。我更习惯当面直怼，之后老死不相往来。

我不爱屋及乌。我把每个人都当成独立个体，谁也不是谁的谁。如果对方不接受，我不把对方当人。现阶段的我，对男女最重要优点的认知是：女性情绪稳定，如您一般；男人责任心强，像舟木先生那样。

面对问题，我习惯不去先指责原因，而是先思考如何解决，追求圆满收尾。之后，若有闲暇，再慢慢查找问题根源。

目前，开车听您的歌，是我最舒适的生活方式。那是我独处的时间和空间。以您的歌曲为原点，延展到您翻唱的歌曲，再进一步探索那些歌曲的作词、作曲家的其他作品，无论是中文、日文还是英文，如此集中拓展、拓展集中，便形成了我的巨大歌曲资源库。余生，在您的音乐海洋里徜徉，实属幸福。

最后，我用最近刚刚学到的古诗词收尾这封信笺，这也是我2025年看破尘世后的享受人生的活法：朝随金谷宴，暮伴红楼娃。休道欢娱处，流光逐暮霞。

今年，敬请继续多多关照，仍拜托您的加持，至少护佑台湾不会经历战争。

2025年1月29日