中文导报 笔会专栏
杂记帐 房雪霏
舒服不如倒着,好吃不如饺子。总共没见过几次奶奶,她这句话我却记得极其真切。百姓心里,饺子就那么好吃,天下第一。家里有老老人,衣食住行样样说道多。光是这一个饺子,平时一年吃不上几次,一旦吃,就吃出不少的喜庆也吃出不少戒律。
平生吃过的最朴素寒酸的饺子,是1968还是69年在山东乡下姥姥的老家。不知道那是什么混合面,皮硬得像冷冻猪耳朵。即便如此,一家人还是吃出了大年味儿。整个村庄包裹在炊烟袅袅中,之后是热气腾腾的饺子上桌。咬破硬皮,里面多少有些许油腥,香。
文革期间,过年的时候供应那么一点精粉。年夜饺子自然是用它来包。那真叫白,韭菜馅在里面绿盈盈地藏着,呼唤出一家人的豪华心情。饺子情结,到了吃的时候,已是尾声。从策划什么馅到吃进口,那是一场节目一项工程。和面的和面,剁肉的剁肉,切菜的切菜。难得沾肉腥的菜板,发出闷实的咚咚声,洋溢着节日的鸣奏。开水烫1分硬币,藏进饺子里,看谁吃着它,中上这新一年的头彩。包的时候,一定要把饺子在高粱芥盖簾上排成旋涡状。不小心把两个饺子对面摆了,姥姥会立刻沉下脸来 ,那阴沉状十分叫人胆寒。过年的时候,她才不肯说出为什么不能把饺子面对面放。平平安安过完了年,她那一脑子关于晦气的预感转危为安之后,她才会说,饺子面对面,就预示着两个人嘴对嘴,那是吵架的姿态。过年吵架,新一年没好日子过。
一年除夕,把包好的一簾饺子给小弟弟,让他送到厨房去。他没端稳,把白白的饺子都撒到了灶前煤堆上。那一年除夕的沉暗,好多年才稀释开。那以后,什么贵重的东西,大人都不肯叫小弟弟经手,还把他叫坏手,当面说他拿什么坏什么。这么说他的时候,他就嘿嘿笑,像对不起大家似的,还自我解嘲说,更好,省得劳动了。
大概是5、6岁时候的事。开始煮饺子,姥姥把放在厨房的一盖簾饺子拿过来下的时候,突然阴了脸。她不说话,就那么倒进锅里煮了。大家也吃了。鞭炮也放了。年就那样过了。过后,她说那簾饺子本来是排得整整齐齐,满满的一簾,放在没开灯的厨间。可是她要下锅的时候,边上缺少了两三个。她的表情很恐怖,那里暗示着有什么不可解释的存在动用了那两三个饺子。于是,我就总觉得自己家的厨房不仅仅供我们一家人使用,冬天的暗夜里,它属于另一种主宰的空间。那究竟是什么,我不知道。早年,灶间的墙角贴着灶王爷像,揭了像之后的暗影,很多年,都不敢正眼看。
吃年饺子的时候,谁要是说已经吃饱了吃25个了之类,姥姥也会沉下脸来不高兴。过后她会数叨吃饺子数着吃的人没出息,小家子气,穷命。她的意识里,东西数着来就是少,少就不是富,就没希望富起来。所以,到现在我包饺子吃饺子都不数,也绝不对面摆放。这样沿袭姥姥的习惯,不是因为迷信,只是因为心里守着对她的尊重。
文革以前,大街上有过专门的饺子馆,清真街还有回民饺子馆。这些,后来消失了很多年。上世纪80年代后半始,饺子馆重新振兴。有一家餐馆叫“饺子王”,饺子种类多,味儿正。配上一碟熟食,一盘炝拌土豆丝,再叫一杯“生啤”或两盅白酒,美得不轻。
去年回家过年,满以为可以重温过去的年饺子时光,可是大家都不太以为然。分散在各个房间里,看电视的,打牌的,玩游戏的,厨房找吃的的。倒是我进厨房翻箱倒柜找出盆找出面,和了面,和了馅儿,发动大家张罗包饺子,把一家女眷都振作起了精神。围着大桌子,擀皮的擀皮,包的包,好不热闹。母亲和她的三个儿媳,一个孙媳两个孙女,还有我。不一会儿功夫,三大盖簾饺子就出来了。收拾桌案的时候,母亲不无自豪地说,大年三十儿,一家娘儿八个包饺子的人家,恐怕也真不多。
同样是过年,这样的阵容,今年没有了。明天除夕,邀同在大阪的友人聚年兴。百姓的日子,就像那光长叶子难得开花的树。生活质地是一片荒原,己不为,它什么也不会给你。吃顿饺子,当成树上开出花一般造几分声势出来也是给自己提神。年饺子,大家一起包,才更有年的欢喜。
上面的内容,写于2008年2月5日,除夕前一天。娘儿八人包饺子是2007年的除夕,相隔18年后的今年除夕,一起包饺子的八人,母亲三年前离开世间,其他七人,都在各自家里,做着张罗包饺子的女主人。
2008年2月5日写于大阪,2025年1月23日整理于京都
杂记帐 房雪霏
舒服不如倒着,好吃不如饺子。总共没见过几次奶奶,她这句话我却记得极其真切。百姓心里,饺子就那么好吃,天下第一。家里有老老人,衣食住行样样说道多。光是这一个饺子,平时一年吃不上几次,一旦吃,就吃出不少的喜庆也吃出不少戒律。
平生吃过的最朴素寒酸的饺子,是1968还是69年在山东乡下姥姥的老家。不知道那是什么混合面,皮硬得像冷冻猪耳朵。即便如此,一家人还是吃出了大年味儿。整个村庄包裹在炊烟袅袅中,之后是热气腾腾的饺子上桌。咬破硬皮,里面多少有些许油腥,香。
文革期间,过年的时候供应那么一点精粉。年夜饺子自然是用它来包。那真叫白,韭菜馅在里面绿盈盈地藏着,呼唤出一家人的豪华心情。饺子情结,到了吃的时候,已是尾声。从策划什么馅到吃进口,那是一场节目一项工程。和面的和面,剁肉的剁肉,切菜的切菜。难得沾肉腥的菜板,发出闷实的咚咚声,洋溢着节日的鸣奏。开水烫1分硬币,藏进饺子里,看谁吃着它,中上这新一年的头彩。包的时候,一定要把饺子在高粱芥盖簾上排成旋涡状。不小心把两个饺子对面摆了,姥姥会立刻沉下脸来 ,那阴沉状十分叫人胆寒。过年的时候,她才不肯说出为什么不能把饺子面对面放。平平安安过完了年,她那一脑子关于晦气的预感转危为安之后,她才会说,饺子面对面,就预示着两个人嘴对嘴,那是吵架的姿态。过年吵架,新一年没好日子过。
一年除夕,把包好的一簾饺子给小弟弟,让他送到厨房去。他没端稳,把白白的饺子都撒到了灶前煤堆上。那一年除夕的沉暗,好多年才稀释开。那以后,什么贵重的东西,大人都不肯叫小弟弟经手,还把他叫坏手,当面说他拿什么坏什么。这么说他的时候,他就嘿嘿笑,像对不起大家似的,还自我解嘲说,更好,省得劳动了。
大概是5、6岁时候的事。开始煮饺子,姥姥把放在厨房的一盖簾饺子拿过来下的时候,突然阴了脸。她不说话,就那么倒进锅里煮了。大家也吃了。鞭炮也放了。年就那样过了。过后,她说那簾饺子本来是排得整整齐齐,满满的一簾,放在没开灯的厨间。可是她要下锅的时候,边上缺少了两三个。她的表情很恐怖,那里暗示着有什么不可解释的存在动用了那两三个饺子。于是,我就总觉得自己家的厨房不仅仅供我们一家人使用,冬天的暗夜里,它属于另一种主宰的空间。那究竟是什么,我不知道。早年,灶间的墙角贴着灶王爷像,揭了像之后的暗影,很多年,都不敢正眼看。
吃年饺子的时候,谁要是说已经吃饱了吃25个了之类,姥姥也会沉下脸来不高兴。过后她会数叨吃饺子数着吃的人没出息,小家子气,穷命。她的意识里,东西数着来就是少,少就不是富,就没希望富起来。所以,到现在我包饺子吃饺子都不数,也绝不对面摆放。这样沿袭姥姥的习惯,不是因为迷信,只是因为心里守着对她的尊重。
文革以前,大街上有过专门的饺子馆,清真街还有回民饺子馆。这些,后来消失了很多年。上世纪80年代后半始,饺子馆重新振兴。有一家餐馆叫“饺子王”,饺子种类多,味儿正。配上一碟熟食,一盘炝拌土豆丝,再叫一杯“生啤”或两盅白酒,美得不轻。
去年回家过年,满以为可以重温过去的年饺子时光,可是大家都不太以为然。分散在各个房间里,看电视的,打牌的,玩游戏的,厨房找吃的的。倒是我进厨房翻箱倒柜找出盆找出面,和了面,和了馅儿,发动大家张罗包饺子,把一家女眷都振作起了精神。围着大桌子,擀皮的擀皮,包的包,好不热闹。母亲和她的三个儿媳,一个孙媳两个孙女,还有我。不一会儿功夫,三大盖簾饺子就出来了。收拾桌案的时候,母亲不无自豪地说,大年三十儿,一家娘儿八个包饺子的人家,恐怕也真不多。
同样是过年,这样的阵容,今年没有了。明天除夕,邀同在大阪的友人聚年兴。百姓的日子,就像那光长叶子难得开花的树。生活质地是一片荒原,己不为,它什么也不会给你。吃顿饺子,当成树上开出花一般造几分声势出来也是给自己提神。年饺子,大家一起包,才更有年的欢喜。
上面的内容,写于2008年2月5日,除夕前一天。娘儿八人包饺子是2007年的除夕,相隔18年后的今年除夕,一起包饺子的八人,母亲三年前离开世间,其他七人,都在各自家里,做着张罗包饺子的女主人。
2008年2月5日写于大阪,2025年1月23日整理于京都