中文导报  东瀛岁月

作者：赵琼

在从东京到香港的深夜航班上，看了《怪物》，这么好啊！开始以为是《熔炉》，老师是怪物；然后以为是《狩猎》，小孩是怪物；再继续看就泪目了：谁是怪物？

一个最不能接受的结局将电影推向了高潮：那么漂亮俩孩子，因为偏见，也因为绝对避不开的意外，没了。即使是局外人的我，看了也忍不住心疼，漆黑安静的万米高空无疑放大了这种悲伤。漂亮的孩子，就应该被爱着，快乐的生活，这是我理所当然认为的，导演却非得把残酷的现实告诉我，这很是枝裕和：用最温柔的温情方式讲着最残忍的故事。

即使心疼，还不得不大赞导演是枝裕和和编剧坂元裕二，居然把两个小孩麦野凑（黑川想矢饰）与星川依里（柊木阳太饰）间懵懂简单的情谊，讲出来罗生门来：从家庭到学校到社会，从父母到同学到老师，日常平淡如水的叙事，相比起扯嗓子比音量的商业大片，看似小情小调的日本电影段位实在太高了。

因为没看过原著也没看过影片，所以《怪物》带给我了惊喜。电影以晚上一场高楼大火拉开帷幕，单亲妈妈早织（安藤樱饰）跟儿子麦野凑看着远处的这场火，开始了妈妈视角的叙述，日常生活中的种种迹象表明儿子在学校被新来的老师保利（永山瑛太）暴力对待，早织一次次找校长沟通，校长的冷漠、老师们的息事宁人、日本社会的刻板让人窒息，当我正要谴责这种窒息时，早织的努力和投诉，让保利老师在是否道歉上纠结，这是不是很《熔炉》，老师的在学校的绝对权威很容易带来对学生的绝对压迫；电影要是这样，只会落入窠臼，很难让人有惊喜的，所以自然的还是同一场大火，电影进入了保利老师的视角，他是一位热爱工作喜爱学生的好老师，亲切又很温柔，凑的沉默，星川依里似真似假的言语，让老师坚信是“麦野欺凌星川”。但是面对只想尽快息事宁人的校方、学生的谎言，以及一发不可收拾、毫无根据的恶意流言中伤，保利老师不得不背负欺负学生的骂名，丢掉教职，人生跌落谷底。这不是妥妥的《狩猎》吗？想想那个让老师万劫不复的小女孩卡拉。

当我还在疑惑凑和依里咋这么坑老师时，老师的视角结束在他无意间发现凑和依里的秘密，因错怪自己的学生为欺凌者而懊悔万分的他前往麦野家道歉，两个男孩却在暴风雨之中不知所踪。

电影再次回到了那场大火，这次的视角是凑和依里，他们之间懵懂的亲密关系，他们内心的压力和恐惧，麦野承受的是因自己（性取向）与同辈相异而被疏远排斥的焦虑；星川除了遭同学长期欺凌之外，更要被迫忍受来自父亲（中村狮童饰）及其父权意志的恶言相向——人头猪脑的“怪物”——甚至被强制实施性倾向矫正疗法。于是，之前所有的细节形成了闭环，揭开了前两次刻意遮掩的视角盲点，反过来抨击大人们总是相信他们看到的就是唯一的事实，正是这种认知的局限性产生了针对同一事件的不同偏见。虽然在摧枯拉朽的暴风雨之中，他们狭隘的视野终于被打开，事情却已滑向无法挽回的地步。因此，大人们几乎找不到两个男孩的踪迹，而孩子们无论怎么用双手奋力拨开泥泞，仍会重新覆盖，遮住大人们的视线。直到他们出走，找到所谓的光明。

看到狠抓人心的结局，第一要赞的就是编剧坂元裕二，他采取多重视点下的罗生门式结构，分别从妈妈早织、老师保利、两个男孩麦野凑和星川依里，三个视角构成影片里彼此独立，而又相互联系的三幕剧。编剧在每幕都成功制造了反转和悬疑性，这也是为什么能带给我因为没有看过影评和原著的惊喜：编导严格控制前两幕的主角和观众获取的信息，那一个个看似无意却不多余的细节：比如妈妈视野里凑毫无预警跳车的危险举动；星川被同学捉弄关进厕所，最后离开的人却是神色慌张的麦野；在楼梯上追逐凑的保利老师……如此等等。这些不完整的、片面的客观事实逐步拼凑成母亲和老师对整起事件的主观认知——母亲担心儿子在学校遭遇欺凌，老师则认定是麦野在欺负星川。

而这些正是坂元的厉害之处，在看似平淡的叙事中，他通过情节带动观众的情绪，前一幕都能带给观众痛感，而这种痛感被下一幕更为汹涌的情绪力量所分散、淹没。妈妈的痛、老师的痛、两个男孩的痛很难并存的，随着真相越来越近，更加浓烈的情绪便轻易压制之前的感觉，牢牢占据着主导地位，我对学校体制的诅咒、对老师的愤怒，到对孩子谎言的惊讶，再到对两个孩子心疼不已，看他们在荒野电车上做游戏分享食物，两小无猜的纯真，却不被“正常世界”所容，我整个情绪完全被电影操控了。

但《怪物》不仅限于此，作为首部摘得酷儿金棕榈的日本电影，是枝裕和带着强烈的社会责任感，在为那些性少数孩子探索的空间和未来；同时，电影里对日本教育的体制弊端、单亲家庭之难、谎言和流言之害、校园暴力、懵懂同性情愫、父权社会的系统性压迫等都有设置，带着非常严肃的思考，答案却是开放性的——“怪物”是偏见的产物，如何消除偏见呢？

《怪物》是一部很日本的电影，那么轻柔那么美，却又带给人那么多疼，以小见大的讨论人类生命共同体。如果可能，我大概会帮依里穿好鞋，抱抱他跟他讲：即使说谎也没关系，你还只是个孩子。