■ 阮 翔

　　2006年的某一天，一个略有些谢顶的中年人缓缓地走到某报社门口。传达室的人拦住他说：你找谁？中年人说：我要见你们的XX记者。传达室的人看看他，想不起这个人到底是谁。
　　上世纪90年代初的某一天，我走在中学的走廊里，迎面而来的是同班一个在学校广播站做主持的同学。我拦住他说，去哪儿？他笑：去广播站。然后他略显神秘地和我说，一会儿哥们要放盘儿磁带，巨震撼。他晃晃手里拿著的一盘音乐磁带，好像不想让我看清楚一样，但是欲盖弥彰。棕黄的底色，几个黑衣长发人仰望天空。在最近的地方，有一张乾净的脸，虽然长发飘飘，却没有那个年代玩摇滚的人一贯的假模假式。仔细看原来是一张娃娃脸。30分钟后，学校的走廊里传来强劲的鼓点，清亮高亢年轻的一个声音回荡在学校的四周，有人歪头看高处悬挂的喇叭。这是谁啊？
　　传达室的人和报社联系，然后问中年人，你是事先约好的？中年人点头。那你等著吧，传达室的人说。
　　上世纪90年代的最初2、3年间，有一个台湾人来到大陆。他要为大陆的地下摇滚乐做专辑。他找啊找，找到了三个人，分别为他们出了专辑。他说：中国的新音乐春天到了。这其中有个穿黑色中山装的年轻人，小平头，低吟浅唱，彷佛活在自己的世界里不愿向外张望一下。很多人并不知道这个人的名字，直到他娶了一位香港的超级巨星。
　　报社传出消息，中年人约好的记者不会出来见面。传达室的人问：你到底有什么事儿？中年人说：你们报纸对我有不实报道，我需要你们澄清并书面道歉。过了一会儿，报社里传出消息，说针对中年人的访问，他们在准备做出回答。
　　上世纪的最后一年，一个香港天后的前夫在离婚后对媒体说，他的婚姻是一个阴谋。听到的人大多笑笑，不置可否。和天后脱离关系后，又不出书也不爆什么私生活内幕，这样的人对娱乐媒体实在价值不大。只有在天后有了新闻的时候，这个前夫才会被旧事重提地拉到前台品头论足一下。对大部分追星的孩子们来说，没人知道这位前夫也是一位音乐人。
　　时间一点点地过去，报社里面不见动静。中年人默默地坐在路边等待，心里积累著愤怒。
　　近两年的某一天，有人采访一位被称作过气的歌星：你这几年都在做什么。被采访者说，没做什么，做音乐。然后就是天天去北京后海的茶馆。记者问：听说你很会品茶。被采访者笑：我不懂茶。我只是坐在茶馆里望著后海，有时候一坐就是一整天。我喜欢那种感觉。有人说这位所谓过气歌星曾经有中国最好的声音，但是很多年前开始他就不再开口唱歌，甚至也不再写歌，只做纯音乐。所以常常有人问：如果他再开口唱歌呢？喜欢他的人会笑一笑：有多红不知道，腰缠万贯是肯定的。这个不再唱歌的歌手现在只靠在酒吧里演奏为生。太多太多的人等待著他开口唱歌。至少对我来说，如果他开演唱会，只要有可能我100％会去现场聆听。在某次演出后，一个喜欢他的观众要求签名。他笑著拒绝：对不起，我不可以作为个人给你签名，这样对我的乐队不公平。我只是乐队的一部分，我只是一个鼓手。一个有中国最好声音的乐队鼓手。
　　几个小时的时间过去后，中年人默默地站起身来。走到报社外停著的某位记者的汽车前，往上面洒上汽油，用打火机点燃了汽车。周围人一阵骚动，中年人自始至终没有说话，直到火苗冲天而起，他拿出手机慢慢地拨号报警。他说：我要自首，我把别人的汽车点著了。电话里问：你是谁？
　　中年人平静地说：我姓窦，我叫窦唯。
　　十几分钟后，当警察到来灭火维持秩序的时候，当值的警察问：你就是那个唱歌的窦唯？窦唯说，不，我是做音乐的。

　　写下以上的文字，给我最爱的音乐人窦唯。有人说他疯了，而我要说，在疯子的世界里，疯狂的都是头脑清醒的人。
　　（窦唯访问报社的细节，出于作者想像。标题为窦唯专辑名串成）