■ 杨文凯
　　夏日高炎，饮茶为上。日本是饮料工业大国，给人的印象是无论什么蔬果植物，都能制成饮料似的。不过在成百上千种大众饮料中，茶是永远的主流，美式碳酸饮料只是陪衬而已。日本饮品的花样翻新，大都围绕著茶作文章，不是鼓吹乌龙茶热，就是掀起绿茶热，最近又重新炒作红茶热。连可口可乐公司都不得不屈就市场，下大工夫推出自己的茶饮料，可见日本人的舌头终究还保留著东方的味觉，没有被彻底西方化。
　　中国人俗称开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶，所谓“宁可一日无食，不可一日无茶，一日无茶则滞，三日无茶则病”。自古以来，茶就是中国人日常生活中不可缺少的温和良药和健康饮料。茶从中国传到海外，经历了从CHAI和TEA的转读过程。现存最早的中国茶外销记载，或为公元475年土耳其陆路商队经蒙古或华北边境，以物易茶，现在土耳其的“CHAI”保留著中国古代有关“茶叶”的中原发音。茶，从广东出口发音读“CHA”，日本语和葡萄牙语发音为“CHA”；由厦门出口的闽南音读“TAY”，如今的西班牙、意大利、丹麦等都读为“TE”，德国、荷兰读为“THEE”，英、美读为“TEA”。1644年，英国商人在厦门创办茶叶贸易业务，正式取“茶”的厦门土音，拼成“TEA”。
　　日本是学习并吸收中国文化最得力的国家，日本茶的底子自然源于中国。今年是空海弘法大师入唐研习佛学1200周年，公元806年，空海大师就把中国的茶籽和蒸菁绿茶的技术带回了日本。此前的753年，日本僧侣已带回茶籽种于比山之林，成为日本最古老的茶园。1191年，荣西和尚留学归国，又带回了蒸菁绿茶制法、泡法和药用方法，还把中国的釜炒茶制法引入日本。1835年，中国的复盖团茶“玉露茶”制法传入日本；1875年，红茶制法、乌龙茶制法传入九州及四国等地。1885年，高林濂三发明了3种制茶机械取得专利，日本的绿茶加工开始机械化。目前，日本制茶业已全部机械自动化，也就是动力采摘、电气拣茶、低温储存、充氮包装等，充分保证了日本茶的品质。近现代，中国文士喜欢喝日本茶者不少。梁实秋晚年回忆20年代在北京“苦雨斋”（后改为“苦茶庵”）拜会周作人，有仆人送来两盏茶，日本式的小盖碗，七分满的清茶，淡淡的，涩涩的，绿绿的。那可能就是日本茶，是周作人生活日本化的明证。
　　中国古代讲究琴、棋、书、画、诗、舞、茶、香，认为这是士人应该学习的修养之术，应该拥有的成人之技。中国人把这些看成“术”或是“技”，最多上升为“艺”，也就是生活的艺术。比如饮茶的最高境界称为“茶艺”，除了品茗以外，还讲究茶叶品质、冲泡技术、茶具鉴赏、品茶环境等。但日本在“茶艺”之上更搞出了一个“茶道”，不免会让不知就里的外行备感惊惧。
　　无疑，日本人有把任何一种“艺”都上升为“道”的本领，不惟茶道，还有花道、书道、棋道、剑道，更有武士道。所谓“道”，应该是对独立世外、自成一体的最高表述。一种技艺一旦进入“道”的层面，必有提纲挈领的精神理念，还应有贯穿始终的仪式典礼。茶道在这两方面是有充分代表性的。荣西禅师两度留学中土，不仅带回了茶籽和抹茶的制法，还写成《嗜花养生记》一书，把中国百丈禅师的百丈清规传入日本，演化为行茶礼的蓝本。饮茶之风在日本盛行后，上流社会成立“茶数寄”，庶民大众成立“茶寄合”，都是联谊娱乐组织。16世纪奈良村田煌珠光综合了茶数寄和茶寄合的特点，又吸纳了儒教和佛教文化的精神，并使用日本自制陶瓷为茶具，创立了日本式茶道。后世武野绍鸥继承珠光遗志，将茶道简约化，茶室也由书院改为民间草庵式，普及了茶道。武野再传千休利，千休利贯通了清静怡和与百丈清规的真谛，树立了日本茶道的基本精神。茶喝到“道”的份上，喝的已不是杯中物，而是喝感觉，喝精神了。日本茶道的本质不是外炫，而是内指，在森严的清规戒律中弥满著“和敬清寂”的精神品质，成为日本文化的一个重要符号。
　　唐代陆羽，世称“茶神”，所著《茶经》是中国古代最完备的一部茶书，是茶业的圣经。陆羽以后，历代不乏茶书，如唐代张又新《煎茶新谱》、苏庆《十六汤品》；宋代蔡襄《茶录》、赵佶《大观茶论》、黄儒《品茶要录》；明代钱椿年《制茶新谱》、许次纾《茶疏》、屠隆《茶事赋》等。但中国的茶书都以实用说明为主，以讲解技艺为要，文人斗茶重游戏，民间饮茶忝列开门七事之末。虽然中国人历来将茶视为“国饮”，却少有对饮茶进行精神阐述和思维提升，所以，饮茶只是实用化的生活方式，成不了形而上的“道”。