○ 韩伟冬

　　到了冬天，集体户里冷得要命，大多数知青都像候鸟一样回到城里越冬。
　　阿武不行，家里两个正上学的弟弟加上他，竖茬茬地3个大小夥子，死吃死嚼，饭桌上，他不敢正视父母那愁苦的面容和两个弟弟鄙夷的目光，在家里只待了3天，就回到了集体户。
　　社员卢正发看见集体户的烟囱冒烟了，来了。见户里只有阿武自己在做饭，就说，屋里这么冷，你一个人，又要出工，又要做饭，乾脆上我家吃住算了。不由分说，帮著阿武卷了行李就走。阿武就这样住进了老卢家。
　　老卢的老伴已故去多年。老卢和两个儿子在队里出工，姑娘小芳在家里忙家务，给男劳力做饭。屋子收拾得很乾净。每当吃饭时，阿武总有一种过意不去的感觉，小芳却笑著说，吃吧，阿武哥，也就是加双筷子添把米。小芳那年刚20岁，不仅说话爽快，人也长得好看。一双美丽的大眼睛，两根油黑的辫子一前一后不经意地搭在肩上，充满活力。若干年后，当歌曲《小芳》唱出知青初恋的万千怅惘时，阿武曾目光迷离地和我说，真怀疑李春波写的就是老卢家的小芳。
　　不久，队里派阿武到松花江江套子顶民工。工地离生产队二十多里地，民工们每天4点钟就得出发，不到3点，小芳就得起来给阿武单独做饭。整整3个月，小芳做好饭，叫醒阿武，在摇曳的煤油灯下，看著阿武把饭吃完，又把阿武中午的饭盒装好，才回到自己的房间休息。那段时间，阿武除了内心对小芳深深地感激，他何曾不想让时光定格，让小芳温情地看著他吃饭的画面成为永恒。他已经深深地爱上了小芳，但他清醒地知道，自己出身不好，家庭成份高，他不忍心让这位纯洁、美丽的姑娘心灵受到伤害。
　　1976年冬天，大批知青开始陆续返城。在抽工、上学无望的情况下，阿武的父亲托人为他办好了病退回城的手续。临行的晚上，他把小芳到了村头，他急于把这消息告诉小芳，他发誓要把小芳带回城。可话到嘴边，闪出了个念头，他要试探一下她的心：“我要……转户了。”“不是骗我吧。”小芳没有相信。“真的。”阿武从兜里掏出了准迁证，让小芳看了一眼，但小芳却根本没有看清是迁往别的公社还是迁回城市。“一定要转吗？”小芳问道。“只要你留我，我可以不走。”阿武的目光紧紧地盯著小芳的眼睛。小芳害羞地低下了头，沉默著。阿武又说了一遍：“只要你留我……”阿武是多么希望小芳能挽留他一句，只要她说出你不要走这句话，他马上就可以把回城的喜讯和将要娶她的话告诉她。可是小芳嗫嚅了半天，只说道：“到那好好干，你的出身……”她的后半句话被村头的风刮得无影无踪。
　　第二天，当得知真情的小芳悔恨地赶往火车站时，载著阿武的火车早已开走，驶向城市。
　　然而，近年来，与朋友交谈中，更加悔恨的却是早已娶妻生子、阅尽了城市沧桑的阿武。