■ 李长声
   《天黑以后》，书上画的表针已指向am12点25分，村上春树通过他高飞的鸟眼，看见三个女人进入旅馆办公室，写道:“房间里靠墙堆了纸壳箱，有一个铁制办公桌，简单的待客家具。办公桌上有计算机的键盘和液晶显示屏。墙上挂着月历、装了相田光男的字的画框、电钟。有袖珍电视机，小冰箱上放着微波炉。人进来三个，房间就太窄了。”且慢，墙上挂着谁的字?村上写小说常把事物当符号似地顺手拈来，懒洋洋地不加详述，而日本读者跟他生活在一个屋檐下，都是过来人，心领神会，会心一笑，用不着废话。可是，我们中国人虽然把他爱得直发蒙，乃至闹不清自己是小说家还是教祖，却未必了然于心，例如，相田光男是谁?
   于是，你高飞而来，落在成田机场，然后乘车到东京站，走进一座巨船似的玻璃建筑，用自己的人眼在地下一层就看见相田光男美术馆。
玻璃窗落地，大电视正朝外播映相田光男生前录像。只见他盘腿在榻榻米上打坐，默想良久，然后一手擎瓢状容器，里面是墨汁，一手握笔，如椽，画了一个圆，再凝视有间，幽幽道：圆里不是空的，圆融圆满。那圆画得又大又圆，墨迹淋漓，显见有功夫。听他这么一说，再看圆里便仿佛荡满了一池清波。
   相田于1991年病故。在最后的讲演中回忆哥哥:日本猖狂搞侵略时二哥被征入宪兵队，开赴中国。给他来信，嘱咐他看了就烧掉，信中说每天都抓来反日的北大学生，多数第二天就处决了。二哥说自己做不来，因为他们也都有父母亲。不久二哥上前线，阵亡。大哥也阵亡在缅甸。相田就写了这样的话：不管编出什么样的理由/战争都可恶/因为我在战争中失去两位亲人。
   中学毕业后，相田跟一位歌人学和歌，在歌会上认识了高福寺住持武井哲应，是只管打坐的曹洞宗。虽未出家，但终生向佛。师父每月讲一回道元禅师的《正法眼藏》，他听了30余年，从不曾缺席。从师学来的人生哲学是“何时何地都完全彻底/拼命活/活的是自己”。20岁上下开始练书法，练了十来年，举办个展，从此靠“自己的话/自己的字”营生。1970年代搞“圆融会”，从事宗教活动，有了点教祖模样。贫贱时写道:钱不是人生的全部/但有了方便，没有就不便/还是方便的好啊。后半生就赚了个满?，溘逝后儿子开办相田光男美术馆。
   忽想，挂在那间旅馆办公室的字可能写了些什么呢?试译几条相田光男的诗，你来当一把村上春树，选哪条?
   “一条道跑到底/一件事干到底/观音菩萨帮助/佛祖保佑/弯曲也一条道/困惑也一件事”
   “人生的目标要是有两个就困惑/一个的话不会困惑/人生目标一个好”
   “路要自己开辟/路要自己拓展/人家开出的不会是自己的路”
   “那个吧/什么工作无所谓/一个劲儿埋头于自己的工作/那身姿都极美”
   相田的那种书法写那种话，确也很般配，自成一家。不过，说实话，我不觉得他写得好，自学诚可贵，但多少领会一下郑板桥等人的书法就好了。也不喜欢他写的那些话，日本叫它诗，格言兮兮，不知是他天真还是爱好者天真，真不如老实抄写禅师语录，比如脚下无私皆?敉潦裁吹摹Ｗ舾咝牛?桓鲎ò??俗鞫缘钠缆奂遥??相田和相田信徒也许要遗憾，他们完全在帮着把日本搞坏。至于村上春树对相田的评价，看他下笔把人家挂在啥地方也就皆知了──情人旅馆。