■ 幽 兰
暑假回家,整理从前的书,有两大发现。
一个发现是,我其实也是读了一点书的嘛。八十年代大学生应该有的书,藏书里大多都有。更重要的发现是,那些书,没有一本是读完了的。用笔划过线的地方,基本不超过前面10页。
也就是说,我好读书而没有把一本书读完的习惯和能力。
这才发现了二十年来的最重要的变化——我终于能够把一本书从开头到最后完整读完了。
这种变化,想来不是没有外力的自然转变,而是接受研究生教育十年来的结果。
很欣慰自己的成长。愚钝之人,需要学院训练。
学院训练的好处是,让人变得沉默,不敢轻易说话。
碰到有人高谈,只是听,不想多言。
在上海呆了半天,去福州路看了两家书店。
感觉中国读书的人还是太少,学术类书籍的质与量都比日本差了一截,有些心凉。
上周看了一部好电影,《里斯本夜车(Night Train to Lisbon)》。写的是1970年代推翻葡萄牙独裁政权的那段市民抗争的历史(惊异于葡萄牙(毕竟是欧洲啊)在二十世纪独裁政权还持续了五十多年,我对世界史太无知)。
一位抗争者的墓志铭是,「如果独裁是事实,革命便是义务」。
革命不是个人内心的需要,而是义务。这话需要多么强烈的精英意识才说得出来。感觉这才是贵族。