积水谭 汪先恩
亲吻，是灵长类动物通过嘴唇接触来表达喜爱至极感情的方式，原本是双亲对孩子的行为，后来扩展到亲友之间。估计在我小时候，爸爸一定无数次吻过我，但都不记得，由于没有录像，也没有照片，只能推断。唯一记得的一次吻是我人到中年的时候。
2006年时隔多年，回到了故乡望江县的马山村汪家堰。一到村，就发现变化不小，以前耕地基本靠牛，照明基本靠油，通讯基本靠吼，交通基本靠走，治安基本靠狗。现在耕地依然靠牛，治安依然靠狗，但菜油灯退休，电灯电话基本普及了，石子路虽坑坑洼洼，车子颠簸颠簸可开进村里头。踏进家门，父母乐开了花，但由于求诊者源源不断，晚上12点后才结束，因此至深夜也没有机会与父亲谈心。
可以能是旅途劳顿，上床很快入睡了，不知何时脸上仿佛有一股暖流，慢慢醒了，但是没有睁开眼睛，感觉爸爸给我整了整被子，末了轻轻的吻了我的面颊，他静静的呆了一会，似乎在端详自己的作品。待脚步声远去，月光下，可见爸爸熟悉的背影。虫声夜更静，静中更体会到可怜天下父母心，不管孩子有多老，在父母的眼里，永远是孩子。世上，对婴幼儿，父母都恨不得把孩子含在口中保护起来，长大了，西方人仍拥抱或吻面颊，而中国人不知从何时起，连手都不握了，其实内心深处依旧希望把亲人搂在怀里，含在嘴里。含在嘴里可能是原始情感之一，想起海鲇鱼等被称为口孵鱼的鱼类，就是把受精卵含在嘴里孵化，直到小鱼出生，遇到危险时会把小鱼都含进嘴里，危险解除再把小鱼放出来。亲情是天然的，文革中父子划清界限多半是出于无奈的敷衍。
第二天早上与爸爸一起上山，祭奠祖先。父亲指点一个不起眼的小堆，说是我二姐的坟。父亲曾讲过1959年大饥荒的经历，父母带着大姐躲过岗哨，乘夜色偷渡长江，一路流浪，父亲终于在东至县泥溪卫生院谋到司务长工作，后来我出生在那里，但留在老家幼儿时的二姐被饿死了。记得中学时代，爷爷讲过二姐如何当时盯着过往的老鼠，说想吃老鼠，我当时责问爷爷为什么不抓老鼠，老人说当时饿得抓老鼠的力气都没有，我每闻此，总有一种负罪感。祭奠结束，我就匆匆离开了村庄。
去年回老家时，已是祭奠爸爸，人事有代谢，往来成古今，年过八旬的父亲已成为祖先。11月25日，抚摸了老屋的桌子，凝望老屋右边双堰，当年与父亲插田的地方已是荒草茫茫，熟悉的黄泥小道依旧绵延丘山，村中相识故人难相见，相见儿童不相识。细雨蒙蒙中，弟弟挑了一担烧香的用具，在红叶丛中，敬了祖先，祭了父亲。站在硬冷的石碑前，想起了与爸爸一起的时光，想起了爸爸的吻。好在母亲还硬朗，话别母亲，在车中，顺手用手机记下了如下的话：
细雨润身归故乡，粗泥粘鞋来上山，
一酹碑前祭先祖，依稀红叶旧庭堂。
双堰稻田已成荒，独步共鸣贺知章，
老母执手不叙话，但催儿子喝鸡汤。
马年的秋天，即将启程回国，回老家看看老母，凭吊爸爸的吻。
亲吻，是灵长类动物通过嘴唇接触来表达喜爱至极感情的方式，原本是双亲对孩子的行为，后来扩展到亲友之间。估计在我小时候，爸爸一定无数次吻过我，但都不记得，由于没有录像，也没有照片，只能推断。唯一记得的一次吻是我人到中年的时候。
2006年时隔多年，回到了故乡望江县的马山村汪家堰。一到村，就发现变化不小，以前耕地基本靠牛，照明基本靠油，通讯基本靠吼，交通基本靠走，治安基本靠狗。现在耕地依然靠牛，治安依然靠狗，但菜油灯退休，电灯电话基本普及了，石子路虽坑坑洼洼，车子颠簸颠簸可开进村里头。踏进家门，父母乐开了花，但由于求诊者源源不断，晚上12点后才结束，因此至深夜也没有机会与父亲谈心。
可以能是旅途劳顿，上床很快入睡了，不知何时脸上仿佛有一股暖流，慢慢醒了，但是没有睁开眼睛，感觉爸爸给我整了整被子，末了轻轻的吻了我的面颊，他静静的呆了一会，似乎在端详自己的作品。待脚步声远去，月光下，可见爸爸熟悉的背影。虫声夜更静，静中更体会到可怜天下父母心，不管孩子有多老，在父母的眼里，永远是孩子。世上，对婴幼儿，父母都恨不得把孩子含在口中保护起来，长大了，西方人仍拥抱或吻面颊，而中国人不知从何时起，连手都不握了，其实内心深处依旧希望把亲人搂在怀里，含在嘴里。含在嘴里可能是原始情感之一，想起海鲇鱼等被称为口孵鱼的鱼类，就是把受精卵含在嘴里孵化，直到小鱼出生，遇到危险时会把小鱼都含进嘴里，危险解除再把小鱼放出来。亲情是天然的，文革中父子划清界限多半是出于无奈的敷衍。
第二天早上与爸爸一起上山，祭奠祖先。父亲指点一个不起眼的小堆，说是我二姐的坟。父亲曾讲过1959年大饥荒的经历，父母带着大姐躲过岗哨，乘夜色偷渡长江，一路流浪，父亲终于在东至县泥溪卫生院谋到司务长工作，后来我出生在那里，但留在老家幼儿时的二姐被饿死了。记得中学时代，爷爷讲过二姐如何当时盯着过往的老鼠，说想吃老鼠，我当时责问爷爷为什么不抓老鼠，老人说当时饿得抓老鼠的力气都没有，我每闻此，总有一种负罪感。祭奠结束，我就匆匆离开了村庄。
去年回老家时，已是祭奠爸爸，人事有代谢，往来成古今，年过八旬的父亲已成为祖先。11月25日，抚摸了老屋的桌子，凝望老屋右边双堰，当年与父亲插田的地方已是荒草茫茫，熟悉的黄泥小道依旧绵延丘山，村中相识故人难相见，相见儿童不相识。细雨蒙蒙中，弟弟挑了一担烧香的用具，在红叶丛中，敬了祖先，祭了父亲。站在硬冷的石碑前，想起了与爸爸一起的时光，想起了爸爸的吻。好在母亲还硬朗，话别母亲，在车中，顺手用手机记下了如下的话：
细雨润身归故乡，粗泥粘鞋来上山，
一酹碑前祭先祖，依稀红叶旧庭堂。
双堰稻田已成荒，独步共鸣贺知章，
老母执手不叙话，但催儿子喝鸡汤。
马年的秋天，即将启程回国，回老家看看老母，凭吊爸爸的吻。