■ 雪  霏

杂 记 帐 

在许多传统纸媒受新媒体冲击被迫休刊的今天，《中文导报》突破发刊1000期大整数，可喜可贺。作为她的读者和业余作者之一，作为纪念，讲几件我个人与该报相关联的琐事。

结缘《中文导报》，始于1999年。当时在订阅导报，那年3月，在报纸上看到“中文产业”主办的旅美广告，便报名随同赴洛杉矶。“当地时间3月24日下午2点余，经美国国内航线由洛杉矶来到拉斯维加斯的SAN REMOHOTEL。一进门，不禁吃了一惊。出现在眼前的不是陈列有钢琴和花篮的大厅，而是一个排满各种游戏机的大赌场。我们这个由中文产业发起的第一个旅美本土团体一行约40人，在入口处一角等待旅行社负责人办理入住手续。”这是回到日本后不久在《中文导报》上刊载的《美国三日》中的篇首段落。随团人员中有当时的导报人和“中文产业”人，他们代表导报向我约稿，说“你写一下咱们这次美国之旅，在咱报纸上发。”于是就写了，就发了。

此后不久，有一篇几百字的短文，刊载在2000年1月1日文学版，“心里空空的，又像是鼓满了期待。把钱包里的现金都花光了，车里塞得没有缝隙，还是担心不够一个安全的丰年。2000，这个挂着一串0的数字，近在眼前，让人忐忑不安，又抑不住莫名的兴奋。像等待贵客一样等待她，又怕她性情发作，让本来只是数字的过度成为难关。”（2000年1月第一期《1999岁末有感》）那以后到现在有累计几十篇零散随记发表在该报。

当初还没有普及电子邮箱，稿件通过传真发给主管文学版的编辑张石。那时候每期阅读张石的长篇连载小说，他把文学版办的像个小型小说周报。张石是资深导报人，也是我的学兄。因着这层关系，就感觉与导报有一层天然的亲近感。后来，日本出了一个叫“东洋镜”的华语网园地，镜主陈骏推荐我在《中文导报》开设专栏，并且获杨文凯社长首肯。于是，导报文学版偶尔会有一篇“杂记账”式短文与大家见面。杜海玲也是资深导报人之一。篇幅不长的文章亲切轻松，温馨文雅。松弛而又精致，文字风格有一种无法模仿的海玲味道。尽管至今未曾谋面，但是电子交道打得已经不算少。只要我有求于她，三两日之后准能收到我想要的那期报纸，并偶尔会附一枚她的亲笔短签。

阅读投稿之外，我还是十余年来的一名断续订户，也曾推荐几个日本学生订阅。学生是我账簿式短文的粉丝，每看见有我文章，就剪裁下来复印分发给同学，他们脸上那几分颇为得意的悦色里，有导报和我的面子。

2003年去新西兰时，在奥克兰一家华语报供职的同学带我去她们报社参观，位于女王大街黄金地段的报社，编辑团队及办公条件都很有规模，她却说“我们跟你们日本的华语报比不了，版面小，发行数量也小。”我说日本华人多当然规模相应就大些，可是她说“人家《中文导报》是付稿费的，这咱哪比得上啊？一般比不上。”如此说来倒也是，就凭稿酬这一项，也要感谢导报。在此，还请报社诸位报人继续栽培。

大约是2008年，海玲发来邮件说有个先生电话打到报社，说是我的朋友，想要我的家庭电号码，并留下了自己号码。于是，我打通电话，那边说“哎呀找了你们很久了！在报纸上看见你文章和照片，所以求助报社想跟你们接上联系。”这位朋友是我们原来的老邻居，并且两家小孩儿还是小学同班同学。后来因工作关系他们远迁异地并一度回国定居，就断了联系。时隔多年，小孩儿都上了大学，并且通过这次通话获知两个孩子在同一所大学不同院系，他家女儿从北京来京都留学。于是，两个孩子也联系上了。如是，导报于我还有这么一层失联好友得以重温旧谊的关照。

伴随导报过千期，我的成长除去年龄岁增以外，还有一点泛着墨香的文字埋没在千分之几十的导报字里行间中。“一家好的出版机构之于作家，好比将军的战场，运动员的跑道，演员的舞台，我幸得其所。”——这是王鼎钧在《感谢报纸对作家不吝掌声》中的一段话，我虽非作家，但作为一读者和业余作者，感谢《中文导报》这块园地，感谢她时常划出一面小窗予我，让一侨民贴上某年某月某一天的日常小风景。

或许是2000年1月1日导报刊用了我的短文的缘故，对于导报和“2000”这个数字有点格外在意。求约稿：亲爱的中文导报，您2000期的版面可以给我一小块地方说几句话吗？拟定题目为《从2000年到2000期》。这个愿望能不能实现无法预见，不管怎样，就算许个愿。心里装着愿景和祝福，日子就更有过头儿有奔头儿。