■ 文 子

今天是父亲去世的日子。

和父亲在一起的记忆不是很多。和父亲生活在一起的日子也不长，好似不足十年。

我家只有几张父亲年轻时的证件照，没有我们姐妹小时候的照片。据我母亲说，原先是有很多照片的，都烧了。所以很遗憾，至今我想象不出小时候我长什么模样。

我生下不久，父亲就被下放劳动，母亲带我和二姐回到乡下老家生活了几年。记忆中的几件事几乎都与我受伤有关，和哥哥姐姐们玩骑马时我摔下来胳膊脱臼，偷偷用镰刀玩割草却把自己的眼皮割破。还有一次被一个陌生叔叔抱在怀里，我拼命推开并大哭大叫，你出去，我不认识你！后来才知道那是父亲。这件我小时候不认识父亲要赶他出门的事件，直到我上大学以后还一直被家人当作笑话题材，逢年过节大家聚在一起时不时地要抖搂出来取乐一番。

上小学二年级后，父亲被解放回家了，被寄养到祖母那儿去的大姐和正好要退休的祖母也一起回家了，一家六口终于团聚，开始过起清贫而其乐融融的生活。至今我还记得，第一次用火柴为父亲点烟，因为紧张，手抖抖晃晃的，差点烧了父亲的胡子。还记得，有一天临睡前我突然郑重其事地问父亲，爸爸你什么时候死啊？把母亲吓得变了脸色，把父亲问得哭笑不得，只能说你放心爸爸不会死的。

由于父亲的工作调动，我们跟着父亲搬了几次家，从在乡下隐瞒年龄上小学到初中毕业我换了4个学校，每到一个新学校，就会有人欺负，我只会哭，大多是比我大两岁的二姐替我反击，只有一次，二姐也碰到强手，阻挡不了便报告了父亲。父亲对那整天惹我的大个子男孩软硬兼施，又是严厉正告不许欺负我女儿，又是糖衣炮弹，不时地拿几颗糖塞给他。也不知什么时候起，没有人敢欺负我了。后来上高中，去住校了，从此便开始了离开父母的日子，越走越远。

一般家庭严父慈母的比较多，我家是严母慈父。上高中，上大学后隔两三个星期回一次家，大多我会陪父亲喝酒，当然我不喝，父亲喝酒，我对他说大学里的人和事，听父亲讲他出差在外时的故事。我们也一起听广播小说，听上海说唱、听相声、小品。

后来我工作了，上班的地方离家很远，我还是住宿舍，还是两三个星期回一次家。每次我回家，父亲便会为我烧几个他的得意小菜，白切鸡、酱鸭、甲鱼、螃蟹、虾仁、田鸡、鳝丝、泥鳅和熏鱼，那些美味佳肴，如今都已成为我回忆中的一页。

父亲老了，牙齿不好了，让我看，因为我的专业是牙科。我说，爸爸你到我上班的地方来吧？先要拔掉几颗牙根，才能镶牙齿的。爸爸说，好啊，我一定去，拔了牙后装上假牙就可以吃东西了。可结果一次也没来成。后来我问母亲，为什么爸爸没来拔牙？母亲说他怕疼，怕麻烦你。那时我第一次对自己没有回到父母身边工作产生些许歉疚之意。

父亲去世两年后，我来到了日本。如今我在日本的岁月已远远超过与父母同住的日子。匆匆忙忙，很少去翻开父亲的记忆本。

今年是马年，父亲属马。今天是父亲的忌辰，不能回去给父亲烧上一炷香，写下这篇文字作为纪念。

二十年，弹指一挥间。