■ 阿宁
   杨桂花的才能是六七岁时被发现的。当时因哥哥抢吃了她的饼子，桂花坐在大院里大哭了起来。她一边哭一边骂，几乎用尽了天下最恶毒的词。杨桂花本来是个有点木讷的人，但在哭泣的时候，她似乎立即被赋予了一种灵性，语言准确连贯，哭腔极富韵律。她那天一直从下午哭到了黄昏，最后她娘端来一筐饼子都不能使她的哭声停下来。从这次以后，她每隔一段时间，都会有这样一次酣畅淋漓的痛哭，而每次痛哭都会让她在村子里的哭名扬得更远。桂花长大后，嫁给了他们前村一个姓孟的复员军人。这也是个同样又木又笨的人，当兵6年，没有提干，没有入党，而是喂了6年猪后就复员了。他们结婚后的第二年生了个孩子，不幸的是，这个孩子是个天生的聋子。但村长的一席话给了杨桂花安慰：“因为孩子有残疾，可以再领一个生育指针。”
   村长这话是冬天里说的，此后就再也没有动静了。杨桂花让男人到村长家去问了几次，村长每次都支支吾吾地说：“你等着吧，这事不能一个一个地办，得等乡里补证时一起办。”杨桂花意识到，这事靠自己的男人办不下来，而且再等下去没准就等黄了，于是她决定自己去找村长。村长一人在家，他知道杨桂花来找自己所求的事。他试探地摸了摸桂花的屁股，桂花没有拒绝的意思，他便大胆地将手伸进了她的上衣，一把握住了桂花的奶子……就在村长想进一步动作时，桂花忽然哭了起来。村长一下子慌了神。他知道桂花不但哭声高，持续的时间长，而且能哭出许多的花样。如果村里人听见桂花在自己家里哭，他怎么解释都解释不清了。再说，要是哭声把正在田里干活的老婆吸引回来，那他就更惨了。村长都不知道该怎么劝她了，只好赶紧说：“你别哭，明天我就到乡里给你办准生证，后天晚上叫你男人来取就是了。”没有过多久，桂花就顺利地生下了第二个儿子。当桂花儿子5岁的时候，村长的娘死了。由于村长平时得罪了些人，怕丧事办得不隆重，就听从别人的建议，认下桂花做干妹子，让她前去哭丧。桂花这一哭，果然不同寻常，让丧礼顿时隆重了许多。这件事也改变了杨桂花本人的命运：请她去哭丧的人越来越多，出的价格也越来越高。杨桂花一时名声大噪，家里的收入更是无人能比，又买电视又买冰箱的，从原来在村里受人欺负的孤家寡姓，变成了人人羡慕的富裕人家。杨桂花走到哪里，都有人拍她、捧她。她的感觉越来越好，只是去哭丧的时候，却越来越没有感觉，越来越变成了真正的走过场。
   杨桂花的聋儿子六指，已经长到了该娶亲的年龄。就这样一个聋子，因为有杨桂花这个老娘的缘故，邻村一个长相漂亮的女孩竟主动托媒人上门提亲，毅然决然地嫁了过来。新媳妇一切都看婆婆的眼色行事，这让杨桂花很满意，于是连出去哭丧都带着她。渐渐地，儿媳妇也学会了哭丧，并越来越比婆婆的风头更盛了起来，甚至有了小桂花的名称。看着小桂花也风光无限地挣起钱来，村子里的人们恍然大悟：原来哭丧并非谁的专利，而是一门一学就会的手艺。越来越多的人操起了这个行当，于是就有了张桂花、李桂花、俏桂花、丑桂花等等。外人甚至忘了这个村子的原名，改叫其为桂花村。本来独领风骚的杨桂花人老珠黄，已经没有人再来请去哭丧了，这让习惯了优越处境的她感到万分的失落。尤其是后来居上的儿媳妇，不但彻底取代了自己，而且将全村人组织起来，成立了一家“新风俗公司”，自任总经理，承包附近一带人家丧事的全过程，生意越来越有规模。起初的时候，杨桂花觉得不管怎么样，儿媳妇都是自家人，心里的失落还能承受。但不久的一天，这个能干的女人设下圈套，逼迫杨桂花耳聋的儿子与自己离了婚。杨桂花这才意识到，自己彻底地被??弃了，过去那种风光无限的日子一去不复返了。
   不甘败阵的杨桂花和二儿子一起开起了一家挂面店，但生意却做得极为艰难，不是生产的挂面积压在仓库卖不出去，就是别人欠的账久拖不还。这天，她亲自去一户人家要挂面钱时，人家不但不付钱，还耍赖说挂面质量有问题，吃坏了家人的肚子。杨桂花一时悲从心来，忍不住放声大哭了起来。这是多少年来她又一次真正意义上的痛哭，哭声越来越大，就如同决堤的洪水一样。她一边痛哭一边诉说，哭腔韵律动人，词汇丰富生动，让只听过有关传言却没有实际领教过的半大孩子们，真正地开了一回眼。
   杨桂花的老娘去世了，她将丧事包给了新风俗公司。出殡那天，代为哭丧的公司里的员工们哭得惊天动地，杨桂花的哥哥、儿子等亲人也哭得死去活来，可惟独她哭不出来。她沉着脸跟着灵柩往前走，神色非常凝重。村人们见她一滴眼泪都没有掉，感到非常惊奇。其中一个老人说：她是以前哭得太多，把眼泪流完了。人这一辈子流多少眼泪，是有定数的。（老秦）
   载于《小说月报2005年增刊》