中文导报讯 作者 可越
八木谷妙子是我留学时代遇到的房东，那是1996年，我23岁，八木谷老人83岁。
今年（2013年）的1月2日早上9点18分，八木谷老人在东京都杉并区的高龄福祉医院内安静地闭上了眼睛，享年99岁。
1月11日，百岁老人的葬礼在杉并区“堀之内斎場”举行，隆重而温暖。八木谷老人是一位退休的小学教师，190多人参加了她的葬礼。有从韩国、中国特意赶来的朋友；有居住日本的土耳其、马拉西亚的朋友；有老人曾教过的小学生--如今已是70高龄的教授；也有20几岁的“忘年交”，大家缅怀与八木谷老人在一起的点滴，讲她如何激励后辈“做一个真正的人”。这时我也才意识到，初遇到八木谷老人时，我以为她于我只是一位普通的房东老太太，而相识十七年后，她的人生态度、哲学思想都深深地影响了我，成为我生命中重要的前辈和良师。
1 初识“不一样”的日本房东
1996年当我搬到八木谷老人那里时，刚到日本一年半，是个日文还不太好的穷困留学生。通过朋友介绍，我搬到八木谷老人的大院内，其实原因只有一个--房租便宜。在东京都内较为市中心的地方，能租到每个月3万日元的房子，是很不容易的。
八木谷老人的家位于东京都杉并区阿佐谷，从车站需步行十一、二分钟。那是一个花草茂盛的大院儿，院子中间一个金鱼池塘，养了20几条可爱的金鱼，院子里有三栋独立的二层楼房，八木谷老人住一栋，她的养女茅原玛丽住一栋，还有一栋出租，有些年久失修，我就曾在那出租栋的二楼斗室中度过两年的时光。
院子的风景虽好，不过这位曾是小学老师的房东老太太，最初让我有点惧怕。因为她和一般的日本人一点都不一样。
比如，早上见到她，我学日本人的说话方式，用日语说：“今天天气好像不太好啊。”老太太回一句：“好就是好，不好就是不好。没什么好像好的。”---我吓得吐舌头，日本人不都喜欢说得不确定和暧昧么？
比如，我晚上写论文睡得晚，早上起得也晚，老太太常批评我：晚起的人对不起太阳！快起来！她居然跑到我房间来叫我。---听说日本房东一般都非常客气，对住户不是不闻不问的么？
比如，我的住处没地方洗澡，她不让我去外面的浴池花钱洗澡，每次都让我到她那里洗，不过不能在她睡觉后去洗澡，必须早回家，想不洗澡都不行。 ---日本人一般不是不管别人闲事么？
比如，她会问我吃饭没有。没吃的话，马上准备很多好吃的给我，不吃不行。---日本人也有这么“强行”热情的么？
比如，我有时候说了自满高迈的豪言壮语，她会毫不留情面地批评：“少说不着边际的话！做实事最重要。”—说话之直接，实在让人下不来台。怎么这么不客气呢？
总之，这位房东老太太打破了我脑中关于日本人的固有概念，她头脑清晰，决不含混，对我也是要求严格，每每切中要害，指出我的问题。这对于当时有点自负而日文又不太好的我来说，有些小郁闷。
我就尽量躲着她，不得不去的时候，尽量短平快。而我发现，每次去她那里的时候，几乎都看到她在读书。车尔尼雪夫斯基、高尔基、日本的夏目漱石、井上靖、中国的孔子、孟子、还有佛教、基督教的圣经等书，摆满了整个书架，每次她都在认真地阅读，认真地做笔记，写读后感。每每看到我来，她都像忘了前一天刚教训过我一样，高兴地叫我坐下，边拿出些零食给我，边和我讲最近的看书心得。
时间长了，我才一点点了解了老人的性格。她待人处事，没什么客套，没什么避讳，真性情，真言语。我的房东老太太---八木谷老人原来是这样一位“真”人。
2 一路指点---人生先辈八木谷老人
真正认识到八木谷老人的“好”，还是在搬出八木谷大院之后。1997年我硕士毕业后，进入日本最大的广告公司里任职，参加工作的第二年----1998年我搬到同在阿佐谷车站附近的一处条件稍好些的公寓里。
八木谷老人常打电话给我，让我去吃饭，我便乐得骑着自行车跑去蹭饭。我在那家广告公司上班一年后调去国际事业部门，却遇到一位歧视中国人的上司，为此我很苦恼。周末我骑着自行车跑到八木谷老人家里诉苦，她听了我的委屈后，不假思索地说：“你知道你是对的，就应该坚持。不要怕。人生总要遇到这样那样的人，要坚持真理！不要怕他是不是上司，主动找他，告诉他你的感受。只要你是对的，周围人是会支持你的。”
于是我真的鼓足勇气，怀着忐忑不安的心情找到那位领导，告诉他中国虽有各种问题，但仍有很多努力的中国人。真的如老太太说的，周围的日本同事都佩服我的勇气，暗暗为我加油，支持我。而那位上司在那天之后竟然真的在我面前不再论中国是非了。
这件小事算是我第一次与八木谷老人的“深层人生咨询”吧。我渐渐发现，老人的人生经验与做人原则会给我带来如此愉悦的力量。来日几年，日文越来越流畅自如后，我愈发喜欢去八木谷老人那里，谈谈最近的工作心得，聊聊生活感情的苦恼，听听她的判断与建议。
正是有老人的鼓励和支持，我在工作期间继续利用业余时间读书学习，2000年，在工作了三年八个月后，我考上了东京大学的“信息学环”硕士专业，决定辞职公司再去读个媒体硕士，同时在2001年4月开学前，去美国半年学习英文。说实话，这需要些勇气。因为从大公司辞职意味着失去了经济来源，去美国留学又会花光我的所有储蓄，我将重新回到一穷二白的留学生境地，三分期待七分担心。八木谷老人听了我的美国计划后，高兴地说：“计划很好！要去看世界。看世界之大，才知自己之渺小。钱，是身外之物，你有了比钱更重要的人生体验后，钱会随着你的智力和经验而来的。不要怕，向前走。”
2001年3月我从美国纽约回到东京，4月在东大开始学习的同时，又创办了一个促进中日年轻人交流的视频网站“东京视点”。 这个视频网站以“讲述老百姓的故事”为主，通过介绍身边日本的生活点滴和普通的日本人，让中国百姓了解日本的真实侧面；也筹划做“北京视点”，讲述中国的生活点滴和普通的中国人，让日本百姓了解中国。“东京视点”的所有成员都是热爱媒体热爱摄影并对中国有兴趣的业余参加者，国籍年龄不限，大家一起想题目、写采访提纲、联系采访对象、编辑视频、最终完成视频，每个月上一期10分钟左右的小纪录片，链接在中国的人民日报网络版人民网的网站上。
而我自己首先想拍摄的，想给国内朋友们介绍的，就是这位“神奇的”日本房东老太太。2001年春天的一个午后，我拿着录像机去她那里，她开玩笑说：“小越，你来拍什么呀？你这是准备录下来，在我葬礼时候播放的么？”当她听了我的计划和目标后，微笑地一直点头，鼓励我说：“你是个有行动力的孩子！想拍摄记录身边点滴感动，是好事。要坚持下去。想做的事就要积极去做。不和别人比，要与自己比。要随时扪心自问，觉得正确就坚持做下去。一定要坚持！”
于是在老人的鼓励下，连摄像机都没拿过的我，用了两年多时间拍了第一部描写日本普通人的纪录短片《我的房东八木谷老人》，并获得了东京录像大赛的优秀作品奖；在老人的鼓励下，我把推动中日交流的视频网站“东京视点”坚持了十年。与100多位伙伴们创作了100多部中日文纪录片作品。而所有人，都是义工，分文报酬没有，仅仅凭着一颗热爱中日交流的心……
2003年，从东京大学硕士毕业，我面临着再进大企业还是创业的艰难抉择。八木谷老人依旧成为我人生抉择时的“助言人”---“你要知道，这世界混沌，欲望满涨，你要活出自己，不能看轻自己，不能贱卖自己。每个人都有自己生命的尊严，也都在寻求生命的尊严。要常常扪心自问---我是不是在谎言中生活？我是不是在装样子给人看？你要活出真正的人。什么是真正的人？活得真实，与人平等，不嘲笑人，不被人嘲笑，不与人比高低，认真地活出自己。择业与择人生是一样的，选择自己想要的人生，不是别人眼中的人生。”
虽然我对老人的话一知半解，但“认真活出自己”让我清醒---我需要的是进大公司就职，让大家高看几眼么？似乎不是。那么就寻求自己生命的真正价值，做自己热爱并可以付出一生去做的事业吧。
我选择了创业。如今，又一个十年过去。感谢八木谷老人，我的事业让我越来越明白，如何认真地活出自己，不装样子，走在成为真正的人的路上。
2009年秋天，一直单身的我终于找到愿托付一生的伴侣，当八木谷老人见到了他----四川出身的IT工程师李昌明，老人一眼就喜欢上了昌明，还和我调侃说：“我以为小越要找什么样的大款呢。这个帅小伙子好！”
我知道，老人很担心我会好高骛远，万一找个物质丰富内心贫瘠的人，将是一生的不幸。
2010年3月，我和昌明的婚礼，邀请了八木谷老人参加。为了参加婚礼并致辞，已96岁高龄的八木谷老人每天练习走路，练习发声，在婚礼上做了简短而精彩的发言，并一直坚持坐到4个多小时的婚礼结束。
我们之后去她家里感谢她时，老人拉着我的手说：“结婚是人生重要的好事。我要把最多的祝福送给你们。婚姻，是要去爱，要相信对方。一定要互相信任！要相信。” 老人不断重复着“信任”二字。
八木谷老人一生未婚，她年轻时的恋人是日本集英社出版社的创始人之一，诗人及川均，“及川均是个直言不讳的人。他的诗直抒胸臆。”老奶奶至今欣赏并怀念着他。一份长久的爱和信任是经得起风雨和时代变迁的。岁月的洗涤后真情越加厚重。
我最后一次见到八木谷老人是去年（2012年）11月份，我和老公昌明、1岁多的儿子尼可还有婆婆一起去医院看她。那时候她已经非常衰弱，躺在医院的病床上在睡觉。我知道老人喜欢尼可，就特意让尼可的小手轻轻握住八木谷老人的手，半睡半醒的老人睁开了眼睛，看到尼可高兴地笑了起来，轻轻地说：“好孩子。长大了呢。”老人又微微闭了一会儿眼睛，好像想起什么似的，睁开眼看着我和昌明，微弱地告诉我们：“好好带孩子。让孩子快乐成长。”我拼命地点头，握着老人的手，她似乎还想要说什么，但说不出来。看老人有些口干，我去拿茶---医院里特意为老人做了结成果冻般的茶，喂老人吃了几口，她似乎很高兴，连声说：“好喝，好喝。”
那天我们在老人身边说了不少话，尼可轻轻摸着老人的手，昌明帮八木谷老人按摩手指，老人很满足地睡着了，一如她平日般安详。
去年（2012年）年底，我给八木谷老人的养女玛丽发短信，告诉她新年的时候要去看看八木谷老人，因为去年（2012年）1月1日新年第一天，我们全家就是在八木谷老人家过的。年底玛丽去医院看老人的时候，告诉老人我们全家要去看她，病床上的老人回答：“好啊。我等他们来。”玛丽说，这也是她与老人的最后一句对话。
2013年1月1日，我因为一项工作，没有休息，计划过一天再去看老人，1月2日早上便得知老人已走的噩耗！
我一直很遗憾，应该1月1日去看望她老人家。每想到此，不觉泪流。
回望十七年有八木谷老人在身边的日子，我才发现，在人生几个最关键的十字路口上，总有她为我指引道路，为我鼓励加油，给我判断人生路的重要指点。感谢八木谷老人，她让我知道，如何活出自己，活出自己的人生。
3 八木谷老人与韩国
八木谷老人百岁的人生，也记录了人类历史的百年。
在她的眼里，70年前的战争，并不是历史，而是亲身经历的体验。因此她最有权说战争是怎样的残酷，应该如何避免人类的战争。
1923年的关东大地震，给10岁的八木谷老人带来永远不能忘记的场景。在她家附近的小村里，她亲眼目睹了一位在日朝鲜青年被村里的人绑起并杀害，这成为她不可抹灭的痛苦记忆，她说：“这位被杀害的青年一直活在我的心里，随着我年龄的增加，愈加鲜明。只要一提到“朝鲜”两个字，就不由得泪水盈眶。”
随着关东大地震的年代久远，亲历那段历史的人已入土居多，日本政府对关东大地震中曾经发生过杀害6000朝鲜人的事件渐不承认。1993年8月在东京江东区综合区民中心召开的“关东大地震70周年纪念集会”上，八木谷老人作为“我亲眼目击了虐杀朝鲜人”的证人，详细讲述了当年看到的情景。这些证词被收录到日本评论社发行的《这段历史，永远不能忘记》一书里。（日本評論社「この歴史 永遠に忘れず」）
之后八木谷老人又屡次作证，在各种集会上亲口讲述当年杀戮的存在，还参与了“声讨关东大地震虐杀朝鲜人的国家责任之会”，声讨日本政府在这个历史性的残杀事件中不可推卸的责任，呼吁日本百姓不要忘记这段不该被忘记的历史。
1996年，八木谷老人又捧起当年被害朝鲜青年所在地千叶县的泥土，在韩国留学生的带领下来到韩国，亲手把朝鲜青年的“骨灰”送回到青年的“家乡”。之后又数次去韩国，与当地学生进行交流，积极推进日韩交流。
2006年9月，我陪同老人一起去了千叶，参加了“关东大地震83周年”的集会。那天的天气很热，八木谷老人不顾炎热的天气，亲自带领我们到她曾经住过的村头，告诉我们就是在那里，年幼的她亲眼目睹了在日朝鲜青年被杀的场面。在集会上，老人语重心长地说：“我永远也忘不了这个场面，希望更多的日本人都知道这一历史史实，人类不能再发生这样的事情了。”9月的阳光下，93岁的高龄老人不断地用自己亲身经历的历史告诫后人，历史不能重演。
老人的担忧不无道理。东京都知事石原慎太郎曾经在2004年时，在媒体面前公然说出：“如果日本发生大地震等自然灾害时，一定要提防“三国人”—即提防在日本的外国人趁火打劫。并要求东京的警察为此做好准备。“
这段话的背后含义是，在自然灾害发生时，在日本的外国人随时有可能受到迫害。1923年的关东大地震正是在“在日朝鲜人趁大地震之机向井里投毒”的谣言四散，而残杀在日朝鲜青年的其实是普通的日本老百姓！在非正常的环境和舆论下，正常的人都可能做出可怕的举动。
因此历史并不是历史，是我们人类有可能会重复的循环。八木谷老人正是意识到这样的循环有可能再次发生，而不惜余生的精力奋力高呼，让世人清醒。
4 八木谷老人的中国情结
2007年，94岁的八木谷老人住院，我去看她，她正在读一本历史书，看到我来，她很兴奋地告诉我，“小越，你知道吗？朱德将军很了不起。他说过“我们的国家在黑暗中生存，中国人不卖自己，外国就不能让中国人堕落。”这句话很好。我一直声援中国人民，读历史才能知晓未来……”
身在病床上的94岁高龄老人，对中国一直充满着声援的热情和诚挚的友情，这是与她半世纪以上的中国情结分不开的。（未完待续）