三千院

陈骏

去年写过给老板开车的司机。司机到了69岁，公司不让他再给社长开车子了。他本来接送社长上下班以外到车间里检品，现在就整天在车间干活了。算是委托社员，一种非正式社员待遇略好于临时工。司机不给社长开车了，每天中午还是要跑到车库，好像对那台雷克萨斯很有感情的样子，掸掸灰尘，偶尔还开到外面冲洗一下。公司也没有把他的指纹设定取消。我们几个中午打球的就在社长的车库旁边的运动场上活动，他有时也过来玩一下，更多的是自己一个人跳跳绳，跳几百下还是脸不变色气不喘。工厂规定70为限，70岁该彻底退休了吧，我准备给他张罗一个送别会，他连连摆手不用不用。他说要从公司的宿舍搬出去，还是在公司的附近找了一个房子，到时候让我们帮个小忙。所谓帮忙，就是搬家那天，搬家公司只管居家行李，他的自行车摩托车汽车叫我们帮忙移动。当然当然，举手之劳一句话的事。

我很关注他那没有波澜壮阔故事的人生之尾声。我好奇他为何不搬到儿子家附近呢？他儿子住在千叶，也给他准备了房间。即使他喜欢自由自在，那至少也要搬到儿子附近吧。答案很快出来了。没想到他还要继续干。可能社长念在昔日情分上，让公司安排他到门房间，临时工待遇。正好公司在马路对面盖了一个新工场，他一本正经穿上制服上任了。一个小小的门房间成了他继续革命的新天地。我去新工场时顺便看看他。中午怎么不过来活动啦。他说他走不开啊，而且现在穿著制服也不便运动啊。他是一个认真执著的日本人，在新的工作岗位上一丝不苟地做好他的本职工作。

他的作息依旧有规律而单调。每天早上天亮起床就来到公司，顺路从便利店买来早饭和报纸，然后锻炼身体，洒扫庭院，再吃早饭。7点钟开始算上班时间，到晚上5点半基本不能离开岗位。中午吃食堂晚上买盒饭。上下班时间必须站在岗亭外面和进出众人阿伊啥子。你看，我这里记载得比本社还要详细。大门口进出货车的纪录，一般也就记个车号而已，我把车号上面的区号也完整记录。他拉开抽屉，满满的一抽屉各色糖果，我说吃那么多不好吧，他说那是给来来往往的司机准备的，给一粒糖给一份好心情。果然，那天我正和他聊著，一大卡车驶到，司机登记后，他顺手给了司机两粒糖。看得出对方感到意外的满意。这也算日式服务么？

其实他这样一个月辛苦工作也就10几万，年金还要打折扣。何苦呢？房子租得便宜一点吃喝开销省一点不就行了。他说每天在家没事闲得慌脑袋更容易老化，最近我还不止一次听说这种谬论，我不相信，只当他是自我安慰罢了。我只相信脑袋进水才会变得更加愚蠢。我还相信人性的弱点一样存在。那天他说NHK收费太贵，我告诉他我认识的在日华人都不缴的。他问可以么不是强制的么？我说据说日本法律规定不能强制签订合同的。更何况你可以说你的电视机坏了暂时不看什么的。没过几天他得意洋洋地告诉我，昨天收费的来了我说我不看就不缴。结果人家也没有办法总不能强制掏你的钱包啊。你看看学坏也是很容易的嘛。

夏休到了。儿子孙子要来看他了。他有点激动，早早地准备，把被子拿出来晒晒，还买了2台新式风扇。说是楼上两个小房间没有空调有点闷热。过了夏休，我问他儿子孙子来过了？嗯，他说来是来了，一起出去吃了一顿饭，当天就回去了。他好像有点失落，老人大概都是这样。他打开手机给我看他儿子孙子的照片，脸上又出现了难得的笑容。他说每天一早来公司，跳绳不输给年轻人，当年爬富士山，他儿子走不动了，他一个人爬到山顶的。我问是哪年的事，他扳扳手指有近20年了吧。他说下次和孙子一起去爬，小家伙不见得比我利害呢。说这些话时，只见他的双眼充满了憧憬。