三千院 

陈骏

十年前移居□玉，乘电车去东京，要经过一个叫做“琦玉新都心”的车站。车站边上有个“□玉超级竞技场”，那是可以容纳近4万人的多用途室内体育馆。从电车的车窗望去，总会看到一块显眼的广告牌——“列侬博物馆”。我老是想什么时候路过去看看吧，列侬，永远的披头士。可每次路过总是匆匆忙忙，期待著下一次。

有介绍说列侬博物馆设在□玉超级竞技场的一角，占四楼五楼的部分空间，有电动扶梯连接。博物馆是2000年开张的。陈列的130多件展品包括列侬家庭照片、视频、列侬手抄歌词、曾经穿过的衣服、他的第一把吉他、钢琴以及他的标志性饰品墨镜等等，甚至还有他用过的家具都按原样布置。展品全部由小野洋子提供，可以全面了解列侬的音乐和生活。

这些资料都是参观前做的功课。博物馆除了常设展品外，还不时推出一些特展。譬如在2005年的时候展出了列侬使用的第一本护照。那是他从一个默默无闻的尚未灌制唱片的利物浦穷小子到一代摇滚巨星的六年间使用的护照。歌迷们可以从护照的出入境记录上看到列侬出道前后曾经游历过哪些国家，重温披头士乐队在举行世界巡演时走过的足迹。

列侬和日本的维系，源于他的第二任老婆小野洋子。小野洋子算是早期的行为艺术家。她最为出名的行为作品叫《碎片》，也译为《切片》：随机挑选几位观众上台用剪刀将她的衣服剪成碎片，直至一丝不挂。当年坐在观众席上的列侬就是看了她的表演后一见钟情。其时列侬和原配尚未离婚，照现时的说法小野就是小三了。网络上广为传播的那张激情照片，用世俗的标准来看不就是一张色情照片么，但是两个名人摆了那个POSE，就是艺术。

小野洋子扮相艺术行事张扬，似乎缺少日本女子独有的柔和，摇滚的歌迷都不喜欢她，认为这个女巫介入了列侬的生活，才导致了列侬第一次婚姻破裂和披头士乐队的解体。其实也未必，艺术家本来都是特立独行的怪物，没有小野也会出现大野的。顺便说一句，小野洋子通常用日文的片假名“僆僲丒儓乕儐”行走江湖，这也导致了国内媒体常误译为“大野洋子”。

最近有喜欢音乐的朋友来，我说带你去看看列侬博物馆吧。谁知网上一查，该博物馆早已在2010年关闭了，真是错失良机。再一查，冠冕堂皇的理由是10年契约到期，其实主要原因还是经济因素，长期亏本经营入不敷出。有博客记载，闭馆那天有观众从500公里以外的城市特意赶来参观。网上还有人呼吁易地再展，至今未有回音。也许，古稀之年的小野洋子，也没有精力为此事操心了。

反省这件小事，蛇足几句。有些事经历了，构成了美好的记忆。有些事错失了，就成了永远的遗憾。不要总是拖到下一次，人生的回味都是有上一次组成。幸好有了网络，多少能弥补视觉上的缺失，可是真实的接触是任何虚幻的图文所无法替代的。我们能为自己托词下一次下一次找到一百条理由，其实最为真实的原因只有一个，你的心里真的不太在乎这件事。