■ 林晓初

去年11月上旬，阔别北京11年后，又回到了北京。在京待了8天，处理完家事，见了一些朋友，就前往东京：展开三晚四天自由行。之前从未踏足东京市区，只有两次在东京转飞机的经历：1988年7月第一次来温哥华，那时的飞机票和工资相比是天文数字，香港友人借了一张日航单程机票给我，我是前往香港乘日航经东京转机来温哥华的。记得当年到达东京机场时，天已完全黑下来，乘客是在露天的停机坪下飞机，在核枪实弹的警务人员的监视下，先上了一辆大巴士，再转乘另一架飞机飞温哥华。1998年夏天，去国十年之后第一次回北京，带著当年仍读小学的儿子先前往香港会合在港工作的哥哥，然后一同去北京。我们乘日航在东京转机去香港，当时是1998年7月1日，香港新机场□□赤腊角国际机场启用的第一天，也是香港回归中国一周年。当天飞香港的航班全部满座，唯有在成田空港附近的日航酒店住宿一晚，第二天再飞香港。

东京印象要从乘日航飞机开始，清晨五点多已搭出租车去机场。日航柜台前空无一人，我是第一个，我后面是几个日本人。办好登机手续，过了安检，偌大的首都国际机场，候机大厅里冷冷清清的。在登机口等候上飞机只有二三十人，进去了机舱才发现，

这是一架波音737客机，可坐两百人，乘客连五分之一都不到，少了喧哗吵扰，静悄悄的。因钓鱼岛事件，去年九月以后，中国内地去日本的旅游团几乎都取消了。中国目前是最大的游客输出国，中国人制裁，日本旅游业损失惨重。

虽然乘客少，但日航空姐的服务仍是一流，她们皮肤白皙，笑容甜美，空姐制服剪裁合体，优雅大方。她们的英文讲得仍带著浓重的日本口音，但她们谦卑有礼，服务周到。日航已聘用了上海藉的空姐，一位空姐用日语询问我吃什么，看我毫无反应，马上改口用普通话和我交谈。

中午12:50飞机准时到达东京成田空港，因为乘客少，1:15时已出了海关，取了行李。之前已在网上做了功课，成田空港位于千叶县，距离东京市区约一小时车程，东京市区是个大圆圈，出名的地区像上野，新宿，原宿，涩谷，银座等都在JR山手线上。酒店订在上野，有三条火车线到上野，票价从2400到1000日元，2400是“子弹火车”特急，中间不停站，41分钟直达上野。1000是京成本线普通列车，中间停站，71分钟到达上野。经济实惠选择京成本线，1:30时，我像个东京本地人一样，拖著行李已登上去上野的火车了。

午后的东京，天空蔚蓝，阳光和煦，火车驶出成田空港，千叶县的农村景致映入眼帘。火车就在两边的民居之间穿梭前行。乘客都有座位，无人大声喧哗，也无人讲手机。坐我对面的年轻妈妈搂著两个女儿已进入梦乡。下了火车，跟著酒店的路线图，大约3:00钟已到达酒店大厅柜台，登记入住了。