■ 蔡 旭

看杜拉斯书写，梁家辉主演的《情人》，记不清是哪一年了。故事发生在越南西贡。电影里，女孩在下著雨的夜晚，独自坐三轮车来到和情人约会的房间里，她穿著被淋湿了的雨衣坐在床边，看著空荡荡的房子，不发一言。然后，起身离开。一个15岁的法国少女。一个30岁的华裔男子。做爱的时候，东尼说：你以后会记得这个下午。即使你忘记了我的长相，我的名字。这是作者杜拉斯自己本人的自传，以小说的形式完成。简说，我来找你，是为了钱。东尼骂道，哦，你真是个天生的婊子。简听后，竟微笑。在他们做了无数次爱之后，东尼说，我不能够娶你，因为你不是处女。简听见后，笑著说，太好了，反正我不喜欢中国人。有时候，我们总是羞于承认自己的情感。即使彼此相爱。后来，在东尼的资助下，简回国。渡轮上，简后知后觉般地，爱突然觉醒。或许爱情，当时并不存在，只因为有了回忆的浓妆艳抹，爱才以情窦初开的美丽面目示人。多少年后，两人在法国巴黎的街头相遇。东尼说，这么多年，我依然爱你。简保持沉默。是不是人的一生，只能够去爱一个人。一场注定无望的爱情。她，是他的情人。

在《看见》的节目里，柴静采访周星驰，询问他的感情生活。周星星一脸苦笑，此时的他，已经年近半百。大话西游里的对白，是他自己人生的写照。在时隔十九年之后。曾经有一份真挚的爱情放在我的面前，我没有珍惜。等我失去的时候，我才后悔莫及。人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字，我爱你。如果非要在这份爱上面加个期限，我希望是一万年。十九年前的朱茵听后是心情澎湃，对这段台词，电影里，生活中。十九年后，周星驰又加了段台词，从一开始见到你的时候，就爱上你了。爱多久呢？一万年。可是这一次，朱茵听不到了。即使听到了，也会是无动于衷。因为她已经结婚生女了。十九年太长。等不了那么久。半生缘里，顾蔓桢对沈世均说，我们回不去了。

只有你知道他叫张仲伦。高三那年毕业，将要各奔东西。你把留言本递了过去，他写下了这个新名字。你笑著说，长这么帅的脸，字太丑。然后，他买了本字贴，开始练字。其实，你十岁时候就认识的他不叫这个名字的。这是属于你们俩的秘密。时间过去太长，也许你已经记不清他的脸了，可是你始终记得这名字。多年后，你写了一篇小说，《倾城之恋》，男主人公叫叶仲伦，仅仅是为了纪念他。故事里，左说，我知道，谁也代替不了叶仲伦。键盘打下这几个字的时候，你的心脏产生痉挛，那种说不出的痛。

《小团圆》里，盛九莉做过一个梦，背景是寂寞的松林径。那背景俗艳得像著色的风景明信片。青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，若干个小孩出没在松林中，都是她的。邵之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉，非常可笑。她突然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线。然后，她醒了。二十年前的影片，十年前的人。醒来后，她快乐了很久很久。盛九莉也只能够去爱邵之雍。他们是永远的情人。那段旷世之爱。

韩剧，那年冬天起风了。赵寅成，宋慧乔主演。一个无恶不作在婴儿时期被亲身父母抛弃的男人，一个身患眼疾几近全盲的富家女子，原本他们的世界没有交集，一个偶然，两人的时空交汇，演绎了一段美好感人的爱情故事。再坏的人，也有心底柔软的部分。他坏，因为他从未获得过温暖，所以，不会给予，当然，也无从索取。吴树冒名顶替已不在人世的吴守，做了吴英的哥哥。他是为了钱而来，他自己这么认为。其实，他不知道，是上天故意给了他这个机会，只为了让他邂逅盲女吴英，然后用尽全力去爱她。爱到不能够再爱了。

一个女人，什么时候最美？她爱的，和爱她的，都在身边的时候。

阅读一个女子的爱情故事。心禾和林寒。经历了十来年。这期间，那女子，结婚生子。而那男子，则一直单身。曾一度浪迹在拉萨，只为了忘却那女子。他们彼此相爱，却又在不断彼此伤害。爱情，太美，太伤人。这世上，总有一个人，藏在你心底。

这么晚的夜，你写下这段文字，只是为了纪念一个人。思念是一个人的事。热闹是他们的，和你无关。