积水谭

汪先恩

记忆总有时限，无论感觉记忆或动作记忆，临时记忆或长久记忆都是如此，好象知识容积有定量，学到新的，就挤掉了旧的，以旧换新，结果除常用的知识外，大都往学如烟，不知飘散到哪去了。如花大气力学的数学，如今残剩的好象只有加减乘除之类。“活到老学到老”常颂为一种境界，实属无奈，因为老忘，只好老学。学问易忘，但有些事，有些人，却不思量，自难忘。

常言道“子不教父之过”，任何时代的父亲都会关心孩子的学习，都会责备孩子的学习不力，而责备的内容往往与父亲的学识有关。我的父亲只读过半年私塾，后来在部队呆过几年，靠著自学，基本通文达理，字也写得比较体面，但不懂数理化，自然不管这些，当年他在学习上骂我只针对语文，作文便成我挨骂的重灾区。

连请假条都曾令父颜大怒。有一回因要急回老家看望突然生病的爷爷，便写好请假条拟托同学带给老师，父亲瞥了一眼我憋出来请假条，顿时七窍生烟。责备我不知长幼尊卑，说我这样对待先生太不礼貌，是大不敬。对于他的指责，心里觉得冤枉，明明写了“敬爱的教师”，怎么不礼貌呢。他说怎么能把“老师”称“教师”呢，我依言改了，但其时仍没有搞清“敬爱的教师””和“敬爱的老师”有什么不同，反正这种挨骂的状态持续很长时间。

记得高一学期结束，父亲检查我的作文本，责怪我“一年只写八篇文章，懒到了家！”，我辩解说老师只布置这么多，可越辩解父亲越气，最后他把我的作文本丢到灶里当了燃料。眼看著作文本随著烟火上了西天，虽不觉得可惜但心里颇感委屈。心想：在家是务农，到学校还是务农，哪有时间写？哪知道怎样写？哪会有谁多写呢？就连这八篇也基本是东抄西凑，而报纸上文章一律是“在”字开头，“斗”字结尾，也没有像样的东西可抄。作文常常挨骂，不知何时得了作文恐惧征状，每逢作文，提笔语塞，手心冒汗，头脑发胀，胸口发慌。

升入高二后，父亲再也没有对我学习的事生气过，相反，常常乐不可支。因为国家的大环境变化了，我们的小环境也发生了两大变化，一是教室从农场的草屋搬回到了沉冲岭上的瓦房，二是任课老师做了新的调整，其中语文课由张善珠老师接替。

初次由师范出身的语文老师教我们，幸运之感油然而生，早就听说张老师写过剧本，怀著崇敬的心情听他讲第一堂课。尽管也是用方言讲解，而富有戏剧色彩，课堂充满欢乐的气氛，以前饥肠辘辘盼早下课，而现在却恨课时太短。经常听他讲解，兴趣盎然之际，时而茅塞顿开，作文的构思，造句的技巧、文字的斟酌，文章的寓意都有所领悟，不由对语文产生了浓厚的兴趣。作文恐惧征自然消失了，不久在校内作文比赛中得了一等奖。他还经常当众表扬我，开导我，我便越来越自信，同时又觉得其实难副，因此学习变得自觉而欣快，那段时间成绩窜升，真是衣裳依然破旧，而心志忽然崭新。父亲说我开窍了。

在张老师的影响下，我那时梦寐成为老师，后来在父亲的劝说下，走上了医学道路，随著阅历的增加，明白了医师和老师原是想通的：良师就是良医，学生学习与心理问题均非药石之功。当年我羸瘦的学习体态就是张老师妙语回春的，且终身受益，也终生难忘。春花时节又想起老师，感言遥寄老人家。

樱花如雪也如烟，

年华似水还似炎。

偶怨人间蹉跎事，

常记恩师开导言。