■ 疙瘩汤
12月31日，送早报。
那一天的早报简直出奇地厚，因为有很多广告单的缘故，一份是平时的5份厚。
以前一次可以驮走150份报纸，而31号只能放上不到20份。自行车很沉，车技不高的俺歪歪斜斜在雪地里前进，还哼著小调。
停车，上楼，送报。
下楼一看，车子倒了，报纸撒了。
装好，扶起来，又倒，又撒。
再扶再倒。
这时候一辆车（汽车，非人力车）停在俺身边，从里面探出几个年轻的脑袋，车里大概坐了6、7个人的样子。
正不知道他们要干什么呢，副驾驶那边的小伙子开口了。他问俺报纸多少钱一份，他们要全买了，然后让俺赶紧回家，还说马上就要过年了。心头一热，脑袋一冷，脱口而出，报纸不卖的。
他们走后，俺傻傻地愣了一会儿，觉得刚才那事情不真实。但是它确确实实发生了。
送完后已经快8点了，因为送完20份就要回报社取报纸，来来回回折腾了好几次。
最后一次就要走出报社的时候，责任人叫住了俺。那是一个慈眉善目的老爷爷。他递给俺一罐热咖啡和一个信封。走出报社大门，看到信封上写的“年玉”，打开一看，里面有3000日元。手里的咖啡还是热的，俺的泪水没来由地流下，不停地流啊流。至今，俺仍不知道当年的泪水为哪般。
今年1月回国，2月1日的回日本。
在机场，老娘哭了。
这个在俺第一次远赴日本的时候都不曾落泪的铁血老娘在俺第N次去日本的时候居然哭了。把还不到160cm的老娘抱在怀里，想起小时候就是这么被老娘抱著的，心里很不是滋味。
逗老娘，第一次走都不哭，这是咋了。
老娘说：妈妈老了。
此言一出，俺也落泪了。
写著写著，又想哭了。就此收笔，哭过再来。