■ 雪 非
几年前回国时，一次独自逛街，发现有家小店在经营十字绣。此前，不知道有这项工艺手工。林林总总的图款中，左选右选，见有这么一个颜色单一的书法作品图，就买了。当下心中十分舒坦。这是《兰亭序》，文化含量不说，也说不明白，但是知道父亲尤爱临写的就是它。
店主是个30几岁的女性。选定了图案之后，她给我在布料上打格，每十格划一道，打了大约一个多小时。付钱时60元。商品盒上定价就是60元，加上她又用去一个多小时弯著腰把格子划得精密无误，就只收60元。心下感激著，带回家。
开工是在2009年。当初的几行字，绣得倒也像字，正面看，呵呵。背面就是天马乱腾，线头纠葛。直到今天春假，再次拾起。一次，在亲属经营的小店里玩儿活儿，店里一个服务员见我在笨拙地绣这么一个极度文化的字帖，叹说“大姐绣得这个多难啊，错一点儿就不是那个字了。”我说“可是我觉得这个最简单，颜色单一，不用换彩线。”她凑过来看，看背面时，委婉地笑著说，“大姐，换线的时候你不喜欢埋线头啊？”“嗯？我不知道啊？我看图上有示意，但是没看懂，就直接开工了。”请教她示范给我看，一看就会了。
从那一针起，背面就干净平整多了。心里对她的感谢不是听起来生硬的“谢谢”足以传递的。甚至感觉她在十字绣这番事业上就是我的师傅、我的大姐。
4年前，父亲突发性脑血栓，曾一度出现智障状态。后来渐渐恢复，现在比较稳定，日常皆可自理。只是不爱说话，没有脾气，安静得如同挂在墙壁的字画。带著他的场，他的信息。有一天早上，从不主动说话的父亲，从隔壁房间拿来三弟正在临写的《兰亭序》，对我说“写得好。三儿临得比我年轻时临得好，他心里静。”看见父亲展看三弟临字帖的欣慰态，想起我正在驱针的《兰亭序》。便从箱子里拿出来，展开给他看。随著我把布卷慢慢打开，他眼睛放出难得再见的神采，竟边清嗓边从“永和九年”念起来。我高兴的啊，尽管个别词汇听不懂其意，但是听得懂父亲的声音，那是枯萎很久的心花重新萌放的喜悦。
三弟没读过大书，但是在父母身边时间最长。写毛笔字完全是受父亲日常习惯的熏染。父亲病后，日常全靠母亲关照，母亲遇到感冒不支的时候，就靠三弟一家照应。最近，有一天母亲问父亲“如果我先死了，你想跟著谁过啊？”父亲说“跟三儿。”母亲说“行，三儿行，他心细，脾气也好。”
父亲再也不肯执笔伏案，他的笔砚字毡，都成了三弟屋里的日用品。父亲每天到儿子桌案边转转，那些曾陪伴他大半生的爱物，有人活用著，他心里舒坦，没有丝毫时空变迁投射进来的感叹。现在，父亲好象什么都不想，什么需要也没有。与钱、物、关系、是非道理、利弊得失什么什么都无关。日常能自理，在外子孙回来时他会站门口静等。临走的时候，他会早早地站在门旁等著送，发红的眼眶里噙著泪。
现在，我们都不再为他病后的无欲无争状态而难过。尤其我，几次对母亲说，我爸现在多好啊，值得高兴的事儿他会略微笑一下，令人烦恼的事儿再也折磨不到他。这种境界，不是谁想达到都能达到的，活成了。
春寒渐退的三月里，家中的光景一派怡然。我坐在沙发上，一针一针地上下穿递。父亲静坐在茶桌边，看著窗外。他这样坐看了好几年了，在看，又像是什么都没看。他从不就窗外广场的人聚人散棋牌秧歌发一句感言。
下次回去，就可以把绣字版的《兰亭序》交给父亲了。找个合适的地方挂上，父亲一定会在坐看窗外之余，反反复复地看我这幅不同凡响的布绣字帖。想到自己在半百之年还具有这样一份得以取悦老爸的功夫和工夫，不由得心生得意。