■陈德文
近年来，随着作品陆续在中国翻译出版，三岛由纪夫的名字已为我国广大读者所熟知。以往，我一直对这个作家抱著疏离的态度，很少阅读他的作品，只翻译过他一两篇散文。这两年应上海译文出版社之约译了《萨德侯爵夫人．我的朋友希特勒》、《禁色》、《仲夏之死》、《鲜花盛开的森林．忧国》以及《殉教》等长短篇小说和戏剧之后，我对这个作家的看法猝然改变了，觉得在现代日本文学海洋中，三岛这是一方不容忽视的繁花似锦、蜂蝶翻飞的水上乐园。
三岛由纪夫（1925-1970），生于东京四谷区永住町，原名平冈公威，父亲平冈梓是农林省官吏，母亲倭文重。六岁时进入皇家、贵族学校--学习院初等科，十二岁升入中等科。他自幼聪颖过人，十三岁以习作《酸模》初试锋芒，十五岁出版诗集，十六岁于《国文学》杂志发表处女小说《鲜花盛开的森林》，以神奇的构思、飘渺的意境、虚幻的人物和诗化的语言为世人所瞩目。1946年，短篇小说《香烟》经川端康成推荐，发表于《人间》杂志。翌年写作《春子》，笔法摇曳生姿，文字波澜起伏。
长篇小说《爱的饥渴》1950年由新潮社出版。作品主人公悦子是个一生都在为情所苦的不幸女子。婚后丈夫在外拥红倚翠，醉卧温柔乡；妻子在家空闺冷衾，无处话凄凉。因而，在丈夫得了不治之征之后，爱的饥渴转化为恨的妒火。爱与恨相互交织，一起集中指向濒死的丈夫。最后，良辅究竟是被病魔折磨得灯尽油干，还是死于妻子的黑手，似乎很难说得清楚。
失掉丈夫的悦子一面同公公弥吉逢场作戏，一面又暗恋园丁三郎。但一个心性高傲、情深似海的女子和一个朴实木讷、不谙世故人情的青年之间，本来就存在著不可逾越的情感的鸿沟，悦子想从三郎那里获得爱的满足，只能是缘木求鱼，注定是一场悲剧。果然，在悦子为著获得爱而不择手段逼走三郎的未婚妻美代之后，不但未能如愿以偿，爱恨情仇凝成一个解不开的死结，迫使她铤而走险，一场月下幽会，倏忽袭来一阵腥风血雨，悦子最后竟挥起铁锹砍死了三郎。小说的末尾著实出人意表，三岛之外，很少有人敢于打造这样一个波诡云谲的结局。
三岛文学是一组向人生终极挑战的文字，他的笔端始终在人性的两极跳舞--美与丑，爱与恨，生与死，情与仇，以及理想和溃灭，崇高和卑微，真诚和欺骗，矜育和杀戮……
三岛的美学理念是以古希腊艺术的“热烈”战胜法兰西艺术的“温和”，他向往夏阳，厌恶暖春。
冷彻的文体，严酷的造型，火炽的情感，泛滥的文字。
走在三岛文学的旅途上，时而疾风暴雨，电闪雷鸣；时而花明柳媚，燕语莺歌。
然而，三岛带给我们更多的却是，灯阑酒绿男儿泪，剑影刀光粉黛情。
面对三岛，我时常读著，译著，突然合上书本，悻悻离去，未出几步，又旋即回头，重新坐到桌前。
《爱的饥渴》是最初体现作者“热烈的果断”这一文学理想的成功之作。
三岛的文学是极端的文学，三岛的人生是极端的人生。
文学的极端是艺术，人生的极端是病狂。
有的读者朋友读罢《禁色》等作品，一时有些迷惘，觉得文字甚是怪异。其实，毋宁说怪异正是三岛文学的一大特征。所以，我在这里寄语喜欢三岛的朋友们，当您阅读三岛时，务必时时提醒自己：这是三岛由纪夫，既不是岛崎藤村，也不是夏目漱石，更不是任何别的作家。说得直白些，面对三岛就是面对怪异，面对矛盾与极端，面对一具游荡于人生两极的灵与肉。
作者附记：
本人翻译的三岛由纪夫长、中、短小说集计十册（不包括已经出版的三册），将于近年内由人民文学出版社和上海译文出版社陆续推出，敬请读者朋友关注和批评。本文系根据即将出版的《爱的饥渴》一书的《译后记》改写而成。