编者按:该文以不同版本刊香港作家联会《香港作家》2007年第4期、香港美术家联合会《美术交流》2007年第6期,《绝色风荷》2007年8月版大型画集,台湾《新生报》2007年8月23日第一版,2008年《周天黎的艺术世界》,并被300多家中外电子媒体转刊。中国美院《新美术》2008年第6期以《画荷散记》为题刊出第一章、第二章部份内容。此是完整版。
2007年8日23日《新生报》编后:作者周天黎为当代深具影响力的著名画家,现任香港美术家联合会名誉主席、香港文化艺术交流协会名誉会长。该文原刊香港作家联会《香港作家》2007年第4期、香港美术家联合会《美术交流》2007年第6期简体版,并被60多家中外电子媒体转刊。《中央日报》网路报於8月6日同时在“教育艺文”版、“中央副刊”版转发,引发台湾、大陆、和海外大量点击阅读。本报征得作者同意并经作者略作文字修改后,全文刊发。
“亦余心之所善兮,虽九死其尤未悔。”——屈原《离骚》
读者专函寄语:
“大艺术家之思,明哲理者所言,文彩风流,赤子情怀,犹有史笔待千秋。此书,进入大学讲堂,可成为教授们的高头讲义;此书,进入平民百姓家,可成为人们争相传阅的惊世宏文;此书,进入学人士子的书斋画室,可成为觉醒和反思良知道义的晨钟;此书,在网络世界四海传播,可成为‘含泪文人’面前一座真伪立显的铜镜。读完此书,血有浓度,泪有光泽,使你从世俗现实中升华起崇高的人文信念,去重塑我们中华民族文化的精神之魂!”
台湾《新生报》编者按:一篇具有时代高度的惊世鸿文,一位新时代中国文人画代表性人物的心路历程。
第一章
“毕竟西湖六月中,风光不与四时同,接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”我很小时候就从“南宋四大家”之一、爱国诗人杨万里的这首《咏荷》诗认识到西湖荷花。后来又知道我国最早的诗歌集《诗经》中就有关于荷花的描述“山有扶苏,隰与荷花。”农历六月二十四日是千年相传的荷花节。
象征圣洁、和平、吉祥的荷花,自古代表着中国人审美的至高境界。更是中华民族道德操守的代言物。
我的脑海里还深深印着这样一个神话故事:荷花相传是王母娘娘身边的一个美貌侍女——玉姬的化身。当初玉姬看见人间成双成对,男耕女织,十分羡慕,因此动了凡心,在个性开放的河神女儿的鼓动和陪伴下偷出天宫,来到杭州的西子湖畔。西湖秀丽的风光使玉姬流连忘返,忘情的在湖中嬉戏,到天亮也舍不得离开。王母娘娘得知自己侍女也竟敢追求自由,勃然大怒,用莲花宝座将玉姬打入湖底污泥中,责她蒙垢尘埃,永世不得再登南天。而脱离了专制天条网罟的她,惘惘不甘,再也不会接受别人的旨意,在黑暗的诅咒中忍辱匍匐,默默度过无望的一生。她的灵魂在苦难中求得涅槃,她从大地汲取了万物精气,倔强地挺起了身,抬起了头,向无尽的苍穹骄傲地仰示自己绝色的脸庞。从此,人间多了一种既出世又入世,有着至丽至美、至柔至刚生命之魂的玉肌水灵的鲜花。
记得1988年夏,我应时任浙江画院院长陆俨少先生的热情相邀,从香港飞来杭州参加龙年国际笔会,期间,曾陪伴他参观坐落在湖光山色中的黄宾虹故居。交谈中,陆老问我:“我认为一个中国画家,十分功夫里,四分是读书,三分是练毛笔字,余下的三分才是画画。对此,你怎么看呢?”我回答他:“我想笔墨技巧只是‘技’的范畴,如果没有用‘道’来做艺术的灵魂和核心,最熟练的笔墨技巧也只能成为‘匠’。而‘道’的形成,要靠厚实的文化底蕴,宽阔的气度胸怀,个人的人文气质和高尚的道德良知。”陆老有点兴奋地说:“你讲得对,讲得很对!你提到的这个‘道’,只有在广博的文化知识的基础上才会产生,所以,我主张一个画家,必须把很大一部份时间精力用于读书。学画而不读书、少读书,以致营养不足、不良,绘画时也就无法灵变,难成气候。”
“虽由人做,宛自天开。难怪许多人来此寻访仙踪。”我搀着陆老在黄宾虹故居附近一条两边长满青苔的花径上散步,谈起了对杭州园林的一些看法。陆老却用一种很认真的表情、很诚恳地答我道:“夏天的西湖,最美的还是荷花,你可常来画画。不要画老套套的样子,我觉得你身上有一种特别的气质,要画出你自己心目中的荷花,要把自己的人生感受画进去。”前辈的叮嘱,给我很大的启迪,触动了我内心神秘核心的某根隐伏的艺术神经,影响着我人格结构中的本我活动,促使我以更大的勇气去思考和实践,用情笔墨之中,放怀笔墨之外,力图从中国绘画艺术文化内涵的深层去拓展出富有创意的精神价值。当年,为了鼓励我,陆老特地为我画的一幅荷花图题了“水珮风裳”几个大字,并盖上了三个图章。在笔会活动结束时,建议众画家们在我挂着展出的画作《生》面前合影留念。
俨少先生曾撰句:“三生宿慧全真性,一路清阴到上头。”令人匪夷所思的是,此后,在整整三年时间里,我几乎断不了地都会做到同样的梦,我的眼睛掠过无数惊诧和迷惘。梦中,我见到粗布芒鞋、衣襟飘飘的倪云林、徐渭、八大山人从黛色幽深处边走边聊结伴而来,他们一个故作清高,一个佶屈聱牙,一个生冷孤僻,但与我一起谈画论诗时,都成了我和蔼可亲的兄长。我心里不太喜欢他们画中某种瘦硬枯涩的风格,可艺技上又有曲径通幽之感。恍恍惚惚中,他们把我带进了一个偌大无比、鸟语花香的山谷。里面竟也有着一个西湖,迂阔怪诡,人迹不逢,飞尘罕到,长满离奇超脱、变了形的荷花。附近山坡上都是些形态奇奇怪怪的牡丹、葡萄、百合、梅花、凌霄、迎春、紫藤等,还有几何造型、卡通样的小鸟飞来飞去。梦中,有时我又变成了被困在污泥中的玉姬,而那些牡丹、葡萄、百合、梅花、凌霄、迎春、紫藤都变成了我的姐妹,奋力地助我跳出泥潭。我的直觉还告诉我,这种形体怪异的神秘花卉是在冥冥间穿越了几百年的时间,突破了重重迭迭的阻隔来和我相会,我感到内心有一种巨大的力量压迫着,急需一个释放的出口,我必须把这些梦幻中形象画出来。然而,“我是人间惆怅客”,万千思绪交幻错变,每画完一幅作品,我整个人大汗滂沱,双脚发冷,竟像虚脱似的软弱。而且,没有一张画让自己感到满意。
起初,我的家人还试图用某种弗洛伊德的心理学理论来解说这种现象。通常来说,梦境是不能用理性的方式来解释,后来我几乎天天发梦,天天发疯地画画,我的画风也发生了很大的变化。“春来遍是桃花水,不辨仙源何处寻。”一直发展到思绪像乱云飞渡,满脑子的考古学中的断章残篇和稀奇古怪的画面,耳朵里还不停地传来神秘的语言,那是一种仿佛来自茫茫宇宙的声音,全身又突然筋疲力尽,像一条失事的船骸在宽阔的大河中顺水悠悠飘荡。清.纳兰词云:“不知何事萦怀抱,醒也无聊,醉也无聊,梦也何曾到谢桥。”可以想象到,最后,仿佛被某种精灵附体、神游八极倥惚无措、且茶饭不思的我被家人送进了医院。我告诉医生:“我常在一种幻觉、—种骚动、—种噪音、一种杂乱及一种莫名的痛苦中,感觉到一种充满灵性的艺术语言和神秘的图像。还有经常觉得一种来自黑暗深渊的巨大力量扑面压来。”医生却对我说:“从现代精神病学之父雅斯贝斯来的观点看,寻常人只看见世界的表象,而像你这样的艺术家才有可能看见世界的本源。只要身体不累,绘画创作可以让你精神的压抑和紧张获得较快的缓解,你在医院里仍可以用适当时间作画。”我一直很感念他的理解和懂得。半个月后我回到了家里,为了防止怪谲的事再在我身上发生,家人们一直劝阻我不要到杭州西湖看荷花。后来,我从弗洛伊德关于精神分折的经典著作《梦的解析》第一章第25页里,读到他引用18世纪著名心理学家希尔德布兰特的一段话:“梦具有惊人的技巧,它们能把感官世界的突然感受编织进他们自身的结构,因此它们的出现就似一种预先安排好了的逐渐到来的结局。”对自己奇特的梦景体验,一时感触良多又唏嘘不已。所以,在我艰难的艺术创新、思想求索之路上,杭州西湖的荷花于我有着孰喜、孰悲、孰奇、孰幻以及乍盼乍惊的非同一般的意义和宿命般的关联。
盘考足声远,墨惜心曲深。前两年,有一位美术学院的中年教授问过我:“为什么你画的飞鸟,有些卡通样?”我笑答他:“来自梦幻和某种畸零的灵异。”其实,我更深一层意思是,画家有一种境界叫“熟极变生,巧极变拙。”苏轼在《书鄢陵王主簿所画折枝》一诗中有见解:“论画以形似,见与儿童邻。”作画难在做减法,难在从笔墨加给笔墨的烦琐负担中解放出来,难在洗尽浮华,留下精粹。杰出的艺术作品不仅仅是让人平面地去看,也不仅仅是像有的美术评论家所说,让人去阅读的,而是让读者用自己的心灵、用自已的人生观、用自己的生活阅历去感觉、去领会、去认知作品中的美学境界和精神空间。
日月如风,足音跫然,一晃近20年过去了,仙者驾鹤,人面非昨。烟水茫茫,故人何在?奇怪的梦境也早已远去。再临钟灵毓秀的杭州,不变的是千顷碧波中的荷花,仍风韵淡雅地挺立着飘逸的躯竿。只不过一眼望去,万朵花影照清漪,繁衍生息,比以前更翠绿繁茂、接连周边蓊郁逶迤的青山峰峦了。而那无法闸挡的思绪,似乎又正潮湧而来,忽然间,不觉记起中唐名将韦皋一首诗:“雨霁天池生意足,花间谁咏采莲曲。舟浮十里芰荷香,歌发一声山水绿。”神游物外,心与景接,我眼前一一闪映出当年在虎跑喷泉边,在龙井泓池邻,在平湖秋月中,与画友文友们汲水烹茗、吟诗作画又论文、兼议时局趋势的雅境。印象最深刻的是这些刚从“文革”浩劫中活下命来的朋友们,在谈到坐落在西湖岸畔的岳王庙里,很多游客向跪在岳飞墓前的秦桧、王氏、张俊、万俟卨四个奸佞铁像愤吐唾沫时,都异口同声地认为,十二道金牌、风波冤狱,以“莫须有”罪名勒死岳元帅的真正元凶并不是秦桧,而是当时的宋皇帝高宗赵构!
“万古知心只老天,英雄堪恨复堪怜。”一个小小的宰相秦桧,他能有杀害岳飞的能耐和权力吗?明代大画家文征明以一阕《满江红》,把风波亭冤案这层窗户纸戳破:
拂拭残碑,敕飞字依稀堪读。
慨当初、倚飞何重,后来何酷!
果是功成身合死,可怜事去官难续。
最无辜、堪恨更堪怜,风波狱。
岂不念,中原蹙?
岂不惜,徽钦辱?
但徽钦既返,此身何属?
千古休夸南渡错,当时自怕中原复。
笑区区一桧亦何能,逢其欲。
难怪这位封建时代的一代忠良和他儿子岳云、爱将张宪在1142年1月27日被惨害前,提笔在假供状上无奈而极度愤懑写下了八个大字:“天日昭昭,天日昭昭!”
我认为应该第一个永远跪在岳飞坟前请罪的,不是别人,正是断送北宋、牺牲父兄,杀害忠良、阴险狠毒、虚伪丑陋的真正元凶宋高宗!
还有,另一位光明磊落、保家卫国的一代忠良于谦,被明帝朱祁镇和心黑手狠的权臣徐有贞以“虽无显迹,意有之”的荒唐罪名杀掉后,也埋骨在西子湖畔。
其实,比岳飞、于谦冤死得更惨的是被处以寸磔的明末抗清名将袁崇焕,亲眼看着自己身上的肉被人一块块割去吃掉:
遂于镇抚司绑发西市,寸寸脔割之。割肉一块,京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑,百姓以钱争买其肉,顷刻立尽。开腔出其肠胃,百姓群起抢之,得其一节者,和烧酒生啮,血流齿颊间,犹唾地骂不已。拾得其骨者,以刀斧碎磔之,骨肉俱尽,止剩一首,传视九边。(明.张岱《石匮书后集》)
这位韬略激荡而胸藏十万甲兵的忠诚战将,被自己的主子下旨整整刮了3543刀!
“才兼文武无余子,功到雄奇即罪名。悲风为我从天来,寸寸血肉喂黎民。”——这绝唱还会继续唱下去吗?
“划地东风欺客梦,一夜云屏寒怯。”我读之恶心难忍,惊破一帘幽梦,沦肌浃髓的悲哀里,任凭风雨助凄凉!“天作孽,犹可违;自作孽,不可活。”(《尚书.大甲》)
曾经有过四大发明的古老民族啊,沧桑的倦颜下,你究竟中了什么魔咒?
三十多岁的唐伯虎曾深感韶华易逝,命运无常:“和诗三十愁千万,此意东君知不知?”严峻的史实让我头脑涨疼:我父亲的一位难友,美国芝加哥大学1928年的法学博士、东京大审判中唯一的中国法官梅汝璈,这位在东京法庭上一身正气,雄辩滔滔,舌战各方,坚定的维护祖国尊严和人民利益,力主把东条英机、土肥原贤二等七名罪大恶极的战犯送上绞刑架的中华英才,在1957年被打成右派分子,竟以煽动对日本人民的民族仇恨和报复的罪名受到批判斗争,历尽苦难,於1973年在凄凉和惊恐中悲惨地死去。
离杭州不远处的诸暨,因出西施而响名。人们出于良好的愿望,总宣扬说吴亡以后,西施和范蠡结伴泛舟五湖而去也。我翻阅《吴越春秋》(东汉赵晔撰,宋太宗赵光义统一全国后所编《太平御览》也以此为史实录入。)竟有如此记载:“越浮西施于江,令随鸱夷(鸱夷,就是‘牛马皮革缝制的口袋’)以终。”就是说西施这个为越国攻陷姑苏城立下第一大功的美女间谍,最终被打了大胜仗的越国统治者下令,装进了一只皮口袋,然后坠上石头,活生生地沉入了江底。思量下,文种这样立国治世的忠臣,勾践都毫不手软灭掉,弄死个陪睡仇敌夫差许多个夜晚的小女子,也是这种枭雄卸磨杀驴本性的使然!
有情草木泣寒波,在历史演绎的深处,我听到了造物主的沉重叹息声,心中愁如扣,更有万重忧。
寸衷衔感,薄纸难宣,崩裂弥合的历史之镜中,为什么中华民族的民族英雄总是带有浓重的、千古奇冤的悲剧色彩?比嘶吼更大的总是入骨的辛酸?声声啼血,顽石垂泪,身痛彻腑,我手中如有宙斯之神剑,真欲下潜黄泉,上窥青天,狂舞于九州大地,断长江之水,干黄河之底,削珠峰之巅,也要遥责历史、追问当道、跪哭苍天、气正人间,以担尽古今愁的悲壮,去敲打中华民族古老的心门!
翻出我当时参观岳王庙、于谦祠后写的日记,竟有我笔痕深刻的心中感叹:“……铸谗成镣铐,专制杀英雄。墓石苍苍,千古遗言,发蒙振聩,发人深省!好在萧瑟肃杀的风霜雨雪中,还有那一湖残荷目睹着人间的忠奸正邪。”文末,还抄有戍戌变法103天失败后蒙难菜市口的六君子之一、“请自嗣同始”、手提肝胆输脾血的中华英豪谭嗣同《望海潮.自题小影》一词:
曾经沧海,又来沙漠,四千里外关河。骨相空谈,肠轮自转,回头十八年过。春梦醒来波,对春帆细雨,独自吟哦。唯有瓶花,数枝相伴不须多。 寒江才脱渔蓑,剩风尘面貌,自看如何?镜不因人,形还问影,岂缘酒后颜酡。拔剑欲高歌,有几根侠骨,禁得揉搓?忽说此人是我,争眼细瞧科。
我相信生命不只是生物意义上的存在。“认识你自己。”——镌刻在古希腊神庙上的一句话在我脑海中闪过,引发起我对人存在的本质及意义的思考。我是何人?来自何处?为什么活着?为什么痛苦?今生今世有何尘孽?又将去向何方?生命的意义到底是什么?永生和永死是什么关系?春去秋来,夏绿冬黯,白驹过隙,五蕴皆空,恒沙亿万,世象迷濛,无可思量之间我突然好像明白了我与西湖荷花的某种无法言说的情缘。我忍不住兴匆匆赶回住地,展纸泻墨,奋笔疾书行草一幅:“岁月无声任去留,笔墨有情写人生。”歇笔时还想起了王安石《读史》中的句子:“自古功名亦苦辛,行藏终欲付何人?当时黯黮犹承误,末俗纷纭更乱真。糟粕所传非粹美,丹青难写是精神。区区岂尽高贤意,独守千秋纸上尘!”
我所以在此提到荆公王安石的诗文,是因为敬佩荆公,当与他政见不同、反对他变法的苏轼在杭州任通判时,不听其好友、以写竹称雄的画家文同“北客若来休问事,西湖虽好莫题诗”的劝告,仍是诗人性情,还说:“天真烂漫是我师”,终在湖州太守任上,被李定、舒亶、张璪、何正臣四个豚皮厚脸、不识羞耻的小人政治诬陷,因“文字狱”身系乌台黑牢,命悬一线之际,力呈奏折给神宗,谠言切谏:“安有盛世而杀才士乎?”救下苏轼一命。否则,中国文化史上哪里还会有前后《赤壁赋》此等闪光千年的明珠;当然更不会有元佑四年,他复出任杭州太守时,治运河,开六井,浚西湖,取污泥葑草筑苏堤,建映波、锁澜、望山、压堤、东埔、跨虹这古朴美观的六桥,通茅山、盐桥两河等有益于杭州百姓的事迹了。
然而,世路风波恶,小人背后捅刀之阴毒,至今仍不鲜见,我辈也身遭偷袭噬啮:2005年11月5日浙江《美术报》在第二版发表了我1986年创作的一幅作品《生》和名画家苏东天老教授的一篇评论文章《论周天黎〈生〉创作的成功和意义》,对一幅国画作品、一篇评论文章艺术成就艺术观点的认识,如有不同看法,大可作文公开论争。想不到浙江有那么几个思想贫困、画艺平平、人格扭曲、心胸狭窄、嫉火中烧的画家同行,不把心思精力放在自己画艺的提高上来竞争,却投机钻营,想靠歪门左道来掘利攫益,鬼头鬼脑,四肢蹦跳,丑恶算计,竟跑到当时一位主管浙江省文化工作的中共省委副书记面前搬弄是非,磨动野兽似尖利的牙齿,欲以一口咬碎人之势,捕风捉影,无限上纲上线,打起了恶劣的欲置人于死地的“文革”式的政治告密般的小报告,“无罪无辜,谗口嚣嚣。”其言行如狯子手操刀,句句见血,刀刀入肉。说我这个女画家政治上有坏心,在香港政治背景复杂,《生》是“黑画”,别有用心,十分可疑,云云。危言犹在口,飞语利锋刃,使得《美术报》编者一时驷不及舌,惊恐莫名。好在人间已非“文革”时期,此事低空掠过。同样,香港和台湾也有一、二个我从未见过面的三流画家,看到台湾几家报纸刊发了我的美术理论文章以及论说我作品艺术成就的评论,在妒嫉心理作祟下,加上对于官家资源的倾慕和疯癫,也半生半熟地向海峡两岸当政者做起政治告密的勾当来。美术界有个别人不知是出于什么样的动机,当面是人、背后是鬼,两边三刀,搬弄是非,不去多读点书,不去认真求艺,总爱制造散布一些蛊惑人的谣言,估计这篇文章发表后,那些心里阴暗的精神残障者、平庸的邪恶人焉能闲空乎?又要忙碌一阵了。
据我翻查资料考证,中国有记载的最早告密者是周朝的卫巫(见《史记》上“卫巫监谤”的故事),当时国人不满周厉王的暴虐统治,多有谤言,厉王指使卫巫秘密监视国人,凡有告密者,均可领受奖赏,一些文坛宵小趁势捕风捉影地借此来打击有才华的文士,并邀功求赏,一时间“国人莫敢言,道路以目。”
我赞同钱鍾书先生的一个见解:“文人好名,争风吃醋,历来传为笑柄,只要它不发展为无情、无义、无耻的倾轧与陷害,终还算的上‘人间喜剧’里一个情景轻松的场面。”
其实浙江杭州古代也不乏缺德的告密者和遭受不白之冤的受害人,1782年,杭州有一个叫卓长龄的诗人,颇有文名,著有《忆鸣诗集》。因书名“鸣”与“明”谐音,被文痞宵小狗奴才们牵强附会、向清王朝告密邀功,指为忆念明朝,狂妄悖逆,图谋不轨,导致乾隆大怒,亲令开棺戮屍,连孙子都被斩首。重读乾隆对这起发生在杭州的文字冤狱的亲笔判決,也可了解封建獠牙对文人学者的吞噬:
仁和县监生卓长龄著有《高樟阁诗集》,伊子卓敏、卓慎等人亦著有《学箕集》等项诗稿,伊族人卓轶群写有《西湖杂录》等书均有狂妄悖逆之语,该五犯俱先后病故,侥逃显戮,应仍照大逆凌迟律剁谁其尸,枭首示众。卓天柱系卓长龄之孙,卓天馥系卓慎之子,均依大逆缘坐律,拟斩立决。卓连之收藏逆书不行首缴,依大逆知情隐藏律,拟斩立决。陈氏、高氏,王氏并卓天馥二岁幼子均解部着给发功臣之家为奴。
刘禹锡有一首《浪淘沙》:“莫道谗言如浪深,莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。”世上的事有时真不得不让人感叹。本身在“文革”中政治帮闲投机活络,在权谋江湖中修得圆融老道,常遊弋于人间与魔道纠结的临界点,1983年又峨冠博带的胡乔木,对巴金因在香港《大公报》上发表反思“文革”的《随想录》引发国内外一片赞扬之声,竟然醋缸倒翻,妒嫉大发作,内心极为不满,但又不敢光明正大地提出不同看法,却悄悄指令时任上海市委宣传部长的王元化,要王出面做政治打手,私下活动,寻找借口,从巴金背后突然发难,换掉巴金上海市作协主席的职务。深受“极左”明伤暗害的王元化说:“你们代表市委作決定,我服从,但让我先提出报告,我不能干。”幸亏有政治德行和有政治智慧的王元化顶住,否则连巴金这样的人物在“文革”被否定之后,仍难逃一些人的政治暗算。
这类阴暗的活剧就这样小家败气又可怕可恼地上演着!
说穿了,告密诬谄本是一种古老的社会现象。自从有人类以来,暗角里告密,背底里进谗现象就存在。那是人性的一种阴暗性的表现,是人性的一种扭曲。所以苏格拉底早就指出:“告密者不配称为人。”但中国千年封建专制统治的政治文化中不仅从来就少不了“生意黑昧做,棺材劈开卖”的阴险的告密者,而且还给了这类人最大的鼓励和用武之地。只有在整个社会文化启蒙与人格更新的环境下,这类丑事才能逐渐减少。
《圣经》上写着:“日光之下,并无新事。”(《旧约.传道书》1:9)人海之阔,无日不风浪,我心里十分喜欢拜伦的诗句:“爱我的,我致以叹息;恨我的,我报以微笑。无论头上是什么样的天空,我准备承受任何风暴。”有不少友人提醒我,当今中国画坛鱼龙蛇鼠阿狗阿毛混杂,三教九流齐备,最好小心且横站。哈哈,我是畅饮红酒三杯,醉醺醺地提笔蘸墨录古人言:“吾丹青大文均已成,虽风雨雷霆不能动摇也。”笑酌天下事,幽赏云起时。我在此记上一笔,为中国画坛留下一个小人作恶的真实事例,给善良的人们留下一个警觉,小人如苍蝇,有时避也避不过呀!特别是那些资深小人及创造性的无耻,其心实在可鄙,且品流俱下,必要时,只能拍打拍打它们。
丹青傲骨炼绘事,崎岖艺路苦求真,一方砚墨台,几管毛锥笔,纵然有溺水三千,我只取一瓢。我们不能决定生命的长度,但可以决定生命的宽度。画家的生命是以具有人格精神的作品为标志的,一个画家是否具备生命的广度和灵魂的深度,也决定着这个画家画品的高低。为此,一位属于中华民族的艺术大家必定能在不同势态的生命的过程里,以人格的自我期许,裂破古今,独行天下,不去依附于某种外在的力量或权势,在精神孤旅中为自己撑起一方理想主义的天空,在自然的意写中思索人类精神的奥义,以更宽阔的文化视角对自己的生命体验和家国历史进行省视;更能以泰然的平常心态去应对现实中的种种艰难与利好,包括灿烂夺目的喧闹和极度的沉寂黯然;也不必在乎被同时代认同的困难,或者被加以诋毁;自己的艺术创作,也决不可能成为政治权贵的应景和市场卖买的附庸。
曹雪芹在《红楼梦》里说出了一个定理:“纵有千年铁门坎,终须一个土馒头。”百年易过,人生最终能留下的并不多。权力有丧失的时候,金钱有散尽的时候,美丽有凋零破败的时候,生命有结束的时候,50年、100年、500年、更久地过去了,真正的艺术家将随着他(她)们杰出的艺术超越时代。人体,也许是世界上最不需要修饰的美丽作品,但它却无法长久或者是永久的保存。当我的灵魂驾鹤远去,当这具碳水化合物的凡胎肉躯被送到火葬场爬烟囱之际,如果能享受这种一生尽头极致的无憾,人生至此,夫复何求?我信步行至孤山北麓宋代处士林和靖墓前,对这位“荀孟才华鹤氅衣”式的人物,深感其高风亮节,因厌恶官场庙堂熏天之浊浪而终身不仕,禁不住扶碑吟诵:“湖上青山对结庐,坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿,犹喜曾无封禅书。”
“行云流水去,明月清风来。生动无碍带,芯花漫自开。”其实,在我的感觉中,杭州的夏天,就是与赏心悦目的满湖荷花紧密相联的。那亭亭玉立的绿茎,那田田的荷叶,那临风绽开、摇曳生姿的红荷,宛如情窦初开少女婀娜多姿的体态以及初会情人娉婷欲语时两颊羞涩的绯红;当然,她们又似乎就是夏日西湖的精灵、六月杭州的天使。如李白所诗:“心如世上青莲色。”她们是那么的心澄神清,玉颜光润,亮泽动人,明朗灿烂,纯净、纯粹、纯洁,透明无瑕的天性会让忙碌的人群感觉到一份尘世浊噪中的安静和慰藉。看,前面就是位于西湖西南边的净慈寺了,栅门半掩,庭阶石砌清洁得不见半点尘泥,我明明见到里边有荷花仙子在舞动倩影,哦,原来是她们在敲响南屏晚钟,凸铸着6万8千字《妙法莲华经》的10吨洪钟,正在发出警世之音,绳愆纠谬、謇谏犹存:贪风如虎吞三辰。华筵歌栏衣香鬓影,表面上的繁荣稳定下潜伏着整个民族的道德和精神危机,以及人性的可怕堕落!由于人格精神被疯狂的物欲所淹没,许许多多人失去了人生的方向感,惶惶不可终日!芸芸众生啊,花开花落自有时,什么样的因,结什么样的果,羊狠狼贪,鹰瞵虎视,乖张狂躁,烦恼焦虑,奢华堕落、欲壑难填,心为物役,寻寻觅觅,灯火楼台,推杯换盏,觥筹交错,夜夜笙歌,到头一场空啊!许多拥有权力财富的人,不明白自己也已被权力财富所拥有,成为被其所困的奴隶。在尔虞我诈、人际关系越来越疏离的现实生活中,在激发出蓬勃的原始欲望、蝼蚁争食般的商品社会里,在承受着灵与肉彼此撕裂的挣扎时,在嫉妒怨怼无法淡褪、精神无所适从、心灵无处依归那会儿,少些贪婪、嗔怒,能用另一种人生视角,去细心品味生命带给人类的那种非物质的来自福由心造、随遇而安的快乐。坚决拒绝人格兽性化,心灵物欲化,道德虚无化。并去思考人世浮沉中如何摆正自己的心态,如何用爱的精神让自己真正的充实和幸福起来;如何从失去良知束缚的“人不为己、天诛地灭”的世俗污染熏陶中脱出,拒绝必然的崩溃,超越生物局限,让自己的生命境界得到提升。人的天性里面,一半是天使,一半是魔鬼,我们要让天使战胜魔鬼。千万不要去相信邪恶所信奉的:“好人命不长,祸害寿百年。”欺天攻地的事一定做不得。否则,人在做,天在看,哪怕你高高在上,位極人臣;哪怕你富甲天下,名滿九州,当你吃下滴血的罂粟,心魔终起,缺德败行,虚妄狠毒,孽债孽偿。或许你逃过一劫,或许你自以为阳寿不短,但凶隙未了,“善盈而后福,恶盈而后祸”,等待你的是天谴之惩,片刻的逆光照耀之后,终将坠入永久的黑渊!
待续
2007年8日23日《新生报》编后:作者周天黎为当代深具影响力的著名画家,现任香港美术家联合会名誉主席、香港文化艺术交流协会名誉会长。该文原刊香港作家联会《香港作家》2007年第4期、香港美术家联合会《美术交流》2007年第6期简体版,并被60多家中外电子媒体转刊。《中央日报》网路报於8月6日同时在“教育艺文”版、“中央副刊”版转发,引发台湾、大陆、和海外大量点击阅读。本报征得作者同意并经作者略作文字修改后,全文刊发。
“亦余心之所善兮,虽九死其尤未悔。”——屈原《离骚》
读者专函寄语:
“大艺术家之思,明哲理者所言,文彩风流,赤子情怀,犹有史笔待千秋。此书,进入大学讲堂,可成为教授们的高头讲义;此书,进入平民百姓家,可成为人们争相传阅的惊世宏文;此书,进入学人士子的书斋画室,可成为觉醒和反思良知道义的晨钟;此书,在网络世界四海传播,可成为‘含泪文人’面前一座真伪立显的铜镜。读完此书,血有浓度,泪有光泽,使你从世俗现实中升华起崇高的人文信念,去重塑我们中华民族文化的精神之魂!”
台湾《新生报》编者按:一篇具有时代高度的惊世鸿文,一位新时代中国文人画代表性人物的心路历程。
第一章
“毕竟西湖六月中,风光不与四时同,接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”我很小时候就从“南宋四大家”之一、爱国诗人杨万里的这首《咏荷》诗认识到西湖荷花。后来又知道我国最早的诗歌集《诗经》中就有关于荷花的描述“山有扶苏,隰与荷花。”农历六月二十四日是千年相传的荷花节。
象征圣洁、和平、吉祥的荷花,自古代表着中国人审美的至高境界。更是中华民族道德操守的代言物。
我的脑海里还深深印着这样一个神话故事:荷花相传是王母娘娘身边的一个美貌侍女——玉姬的化身。当初玉姬看见人间成双成对,男耕女织,十分羡慕,因此动了凡心,在个性开放的河神女儿的鼓动和陪伴下偷出天宫,来到杭州的西子湖畔。西湖秀丽的风光使玉姬流连忘返,忘情的在湖中嬉戏,到天亮也舍不得离开。王母娘娘得知自己侍女也竟敢追求自由,勃然大怒,用莲花宝座将玉姬打入湖底污泥中,责她蒙垢尘埃,永世不得再登南天。而脱离了专制天条网罟的她,惘惘不甘,再也不会接受别人的旨意,在黑暗的诅咒中忍辱匍匐,默默度过无望的一生。她的灵魂在苦难中求得涅槃,她从大地汲取了万物精气,倔强地挺起了身,抬起了头,向无尽的苍穹骄傲地仰示自己绝色的脸庞。从此,人间多了一种既出世又入世,有着至丽至美、至柔至刚生命之魂的玉肌水灵的鲜花。
记得1988年夏,我应时任浙江画院院长陆俨少先生的热情相邀,从香港飞来杭州参加龙年国际笔会,期间,曾陪伴他参观坐落在湖光山色中的黄宾虹故居。交谈中,陆老问我:“我认为一个中国画家,十分功夫里,四分是读书,三分是练毛笔字,余下的三分才是画画。对此,你怎么看呢?”我回答他:“我想笔墨技巧只是‘技’的范畴,如果没有用‘道’来做艺术的灵魂和核心,最熟练的笔墨技巧也只能成为‘匠’。而‘道’的形成,要靠厚实的文化底蕴,宽阔的气度胸怀,个人的人文气质和高尚的道德良知。”陆老有点兴奋地说:“你讲得对,讲得很对!你提到的这个‘道’,只有在广博的文化知识的基础上才会产生,所以,我主张一个画家,必须把很大一部份时间精力用于读书。学画而不读书、少读书,以致营养不足、不良,绘画时也就无法灵变,难成气候。”
“虽由人做,宛自天开。难怪许多人来此寻访仙踪。”我搀着陆老在黄宾虹故居附近一条两边长满青苔的花径上散步,谈起了对杭州园林的一些看法。陆老却用一种很认真的表情、很诚恳地答我道:“夏天的西湖,最美的还是荷花,你可常来画画。不要画老套套的样子,我觉得你身上有一种特别的气质,要画出你自己心目中的荷花,要把自己的人生感受画进去。”前辈的叮嘱,给我很大的启迪,触动了我内心神秘核心的某根隐伏的艺术神经,影响着我人格结构中的本我活动,促使我以更大的勇气去思考和实践,用情笔墨之中,放怀笔墨之外,力图从中国绘画艺术文化内涵的深层去拓展出富有创意的精神价值。当年,为了鼓励我,陆老特地为我画的一幅荷花图题了“水珮风裳”几个大字,并盖上了三个图章。在笔会活动结束时,建议众画家们在我挂着展出的画作《生》面前合影留念。
俨少先生曾撰句:“三生宿慧全真性,一路清阴到上头。”令人匪夷所思的是,此后,在整整三年时间里,我几乎断不了地都会做到同样的梦,我的眼睛掠过无数惊诧和迷惘。梦中,我见到粗布芒鞋、衣襟飘飘的倪云林、徐渭、八大山人从黛色幽深处边走边聊结伴而来,他们一个故作清高,一个佶屈聱牙,一个生冷孤僻,但与我一起谈画论诗时,都成了我和蔼可亲的兄长。我心里不太喜欢他们画中某种瘦硬枯涩的风格,可艺技上又有曲径通幽之感。恍恍惚惚中,他们把我带进了一个偌大无比、鸟语花香的山谷。里面竟也有着一个西湖,迂阔怪诡,人迹不逢,飞尘罕到,长满离奇超脱、变了形的荷花。附近山坡上都是些形态奇奇怪怪的牡丹、葡萄、百合、梅花、凌霄、迎春、紫藤等,还有几何造型、卡通样的小鸟飞来飞去。梦中,有时我又变成了被困在污泥中的玉姬,而那些牡丹、葡萄、百合、梅花、凌霄、迎春、紫藤都变成了我的姐妹,奋力地助我跳出泥潭。我的直觉还告诉我,这种形体怪异的神秘花卉是在冥冥间穿越了几百年的时间,突破了重重迭迭的阻隔来和我相会,我感到内心有一种巨大的力量压迫着,急需一个释放的出口,我必须把这些梦幻中形象画出来。然而,“我是人间惆怅客”,万千思绪交幻错变,每画完一幅作品,我整个人大汗滂沱,双脚发冷,竟像虚脱似的软弱。而且,没有一张画让自己感到满意。
起初,我的家人还试图用某种弗洛伊德的心理学理论来解说这种现象。通常来说,梦境是不能用理性的方式来解释,后来我几乎天天发梦,天天发疯地画画,我的画风也发生了很大的变化。“春来遍是桃花水,不辨仙源何处寻。”一直发展到思绪像乱云飞渡,满脑子的考古学中的断章残篇和稀奇古怪的画面,耳朵里还不停地传来神秘的语言,那是一种仿佛来自茫茫宇宙的声音,全身又突然筋疲力尽,像一条失事的船骸在宽阔的大河中顺水悠悠飘荡。清.纳兰词云:“不知何事萦怀抱,醒也无聊,醉也无聊,梦也何曾到谢桥。”可以想象到,最后,仿佛被某种精灵附体、神游八极倥惚无措、且茶饭不思的我被家人送进了医院。我告诉医生:“我常在一种幻觉、—种骚动、—种噪音、一种杂乱及一种莫名的痛苦中,感觉到一种充满灵性的艺术语言和神秘的图像。还有经常觉得一种来自黑暗深渊的巨大力量扑面压来。”医生却对我说:“从现代精神病学之父雅斯贝斯来的观点看,寻常人只看见世界的表象,而像你这样的艺术家才有可能看见世界的本源。只要身体不累,绘画创作可以让你精神的压抑和紧张获得较快的缓解,你在医院里仍可以用适当时间作画。”我一直很感念他的理解和懂得。半个月后我回到了家里,为了防止怪谲的事再在我身上发生,家人们一直劝阻我不要到杭州西湖看荷花。后来,我从弗洛伊德关于精神分折的经典著作《梦的解析》第一章第25页里,读到他引用18世纪著名心理学家希尔德布兰特的一段话:“梦具有惊人的技巧,它们能把感官世界的突然感受编织进他们自身的结构,因此它们的出现就似一种预先安排好了的逐渐到来的结局。”对自己奇特的梦景体验,一时感触良多又唏嘘不已。所以,在我艰难的艺术创新、思想求索之路上,杭州西湖的荷花于我有着孰喜、孰悲、孰奇、孰幻以及乍盼乍惊的非同一般的意义和宿命般的关联。
盘考足声远,墨惜心曲深。前两年,有一位美术学院的中年教授问过我:“为什么你画的飞鸟,有些卡通样?”我笑答他:“来自梦幻和某种畸零的灵异。”其实,我更深一层意思是,画家有一种境界叫“熟极变生,巧极变拙。”苏轼在《书鄢陵王主簿所画折枝》一诗中有见解:“论画以形似,见与儿童邻。”作画难在做减法,难在从笔墨加给笔墨的烦琐负担中解放出来,难在洗尽浮华,留下精粹。杰出的艺术作品不仅仅是让人平面地去看,也不仅仅是像有的美术评论家所说,让人去阅读的,而是让读者用自己的心灵、用自已的人生观、用自己的生活阅历去感觉、去领会、去认知作品中的美学境界和精神空间。
日月如风,足音跫然,一晃近20年过去了,仙者驾鹤,人面非昨。烟水茫茫,故人何在?奇怪的梦境也早已远去。再临钟灵毓秀的杭州,不变的是千顷碧波中的荷花,仍风韵淡雅地挺立着飘逸的躯竿。只不过一眼望去,万朵花影照清漪,繁衍生息,比以前更翠绿繁茂、接连周边蓊郁逶迤的青山峰峦了。而那无法闸挡的思绪,似乎又正潮湧而来,忽然间,不觉记起中唐名将韦皋一首诗:“雨霁天池生意足,花间谁咏采莲曲。舟浮十里芰荷香,歌发一声山水绿。”神游物外,心与景接,我眼前一一闪映出当年在虎跑喷泉边,在龙井泓池邻,在平湖秋月中,与画友文友们汲水烹茗、吟诗作画又论文、兼议时局趋势的雅境。印象最深刻的是这些刚从“文革”浩劫中活下命来的朋友们,在谈到坐落在西湖岸畔的岳王庙里,很多游客向跪在岳飞墓前的秦桧、王氏、张俊、万俟卨四个奸佞铁像愤吐唾沫时,都异口同声地认为,十二道金牌、风波冤狱,以“莫须有”罪名勒死岳元帅的真正元凶并不是秦桧,而是当时的宋皇帝高宗赵构!
“万古知心只老天,英雄堪恨复堪怜。”一个小小的宰相秦桧,他能有杀害岳飞的能耐和权力吗?明代大画家文征明以一阕《满江红》,把风波亭冤案这层窗户纸戳破:
拂拭残碑,敕飞字依稀堪读。
慨当初、倚飞何重,后来何酷!
果是功成身合死,可怜事去官难续。
最无辜、堪恨更堪怜,风波狱。
岂不念,中原蹙?
岂不惜,徽钦辱?
但徽钦既返,此身何属?
千古休夸南渡错,当时自怕中原复。
笑区区一桧亦何能,逢其欲。
难怪这位封建时代的一代忠良和他儿子岳云、爱将张宪在1142年1月27日被惨害前,提笔在假供状上无奈而极度愤懑写下了八个大字:“天日昭昭,天日昭昭!”
我认为应该第一个永远跪在岳飞坟前请罪的,不是别人,正是断送北宋、牺牲父兄,杀害忠良、阴险狠毒、虚伪丑陋的真正元凶宋高宗!
还有,另一位光明磊落、保家卫国的一代忠良于谦,被明帝朱祁镇和心黑手狠的权臣徐有贞以“虽无显迹,意有之”的荒唐罪名杀掉后,也埋骨在西子湖畔。
其实,比岳飞、于谦冤死得更惨的是被处以寸磔的明末抗清名将袁崇焕,亲眼看着自己身上的肉被人一块块割去吃掉:
遂于镇抚司绑发西市,寸寸脔割之。割肉一块,京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑,百姓以钱争买其肉,顷刻立尽。开腔出其肠胃,百姓群起抢之,得其一节者,和烧酒生啮,血流齿颊间,犹唾地骂不已。拾得其骨者,以刀斧碎磔之,骨肉俱尽,止剩一首,传视九边。(明.张岱《石匮书后集》)
这位韬略激荡而胸藏十万甲兵的忠诚战将,被自己的主子下旨整整刮了3543刀!
“才兼文武无余子,功到雄奇即罪名。悲风为我从天来,寸寸血肉喂黎民。”——这绝唱还会继续唱下去吗?
“划地东风欺客梦,一夜云屏寒怯。”我读之恶心难忍,惊破一帘幽梦,沦肌浃髓的悲哀里,任凭风雨助凄凉!“天作孽,犹可违;自作孽,不可活。”(《尚书.大甲》)
曾经有过四大发明的古老民族啊,沧桑的倦颜下,你究竟中了什么魔咒?
三十多岁的唐伯虎曾深感韶华易逝,命运无常:“和诗三十愁千万,此意东君知不知?”严峻的史实让我头脑涨疼:我父亲的一位难友,美国芝加哥大学1928年的法学博士、东京大审判中唯一的中国法官梅汝璈,这位在东京法庭上一身正气,雄辩滔滔,舌战各方,坚定的维护祖国尊严和人民利益,力主把东条英机、土肥原贤二等七名罪大恶极的战犯送上绞刑架的中华英才,在1957年被打成右派分子,竟以煽动对日本人民的民族仇恨和报复的罪名受到批判斗争,历尽苦难,於1973年在凄凉和惊恐中悲惨地死去。
离杭州不远处的诸暨,因出西施而响名。人们出于良好的愿望,总宣扬说吴亡以后,西施和范蠡结伴泛舟五湖而去也。我翻阅《吴越春秋》(东汉赵晔撰,宋太宗赵光义统一全国后所编《太平御览》也以此为史实录入。)竟有如此记载:“越浮西施于江,令随鸱夷(鸱夷,就是‘牛马皮革缝制的口袋’)以终。”就是说西施这个为越国攻陷姑苏城立下第一大功的美女间谍,最终被打了大胜仗的越国统治者下令,装进了一只皮口袋,然后坠上石头,活生生地沉入了江底。思量下,文种这样立国治世的忠臣,勾践都毫不手软灭掉,弄死个陪睡仇敌夫差许多个夜晚的小女子,也是这种枭雄卸磨杀驴本性的使然!
有情草木泣寒波,在历史演绎的深处,我听到了造物主的沉重叹息声,心中愁如扣,更有万重忧。
寸衷衔感,薄纸难宣,崩裂弥合的历史之镜中,为什么中华民族的民族英雄总是带有浓重的、千古奇冤的悲剧色彩?比嘶吼更大的总是入骨的辛酸?声声啼血,顽石垂泪,身痛彻腑,我手中如有宙斯之神剑,真欲下潜黄泉,上窥青天,狂舞于九州大地,断长江之水,干黄河之底,削珠峰之巅,也要遥责历史、追问当道、跪哭苍天、气正人间,以担尽古今愁的悲壮,去敲打中华民族古老的心门!
翻出我当时参观岳王庙、于谦祠后写的日记,竟有我笔痕深刻的心中感叹:“……铸谗成镣铐,专制杀英雄。墓石苍苍,千古遗言,发蒙振聩,发人深省!好在萧瑟肃杀的风霜雨雪中,还有那一湖残荷目睹着人间的忠奸正邪。”文末,还抄有戍戌变法103天失败后蒙难菜市口的六君子之一、“请自嗣同始”、手提肝胆输脾血的中华英豪谭嗣同《望海潮.自题小影》一词:
曾经沧海,又来沙漠,四千里外关河。骨相空谈,肠轮自转,回头十八年过。春梦醒来波,对春帆细雨,独自吟哦。唯有瓶花,数枝相伴不须多。 寒江才脱渔蓑,剩风尘面貌,自看如何?镜不因人,形还问影,岂缘酒后颜酡。拔剑欲高歌,有几根侠骨,禁得揉搓?忽说此人是我,争眼细瞧科。
我相信生命不只是生物意义上的存在。“认识你自己。”——镌刻在古希腊神庙上的一句话在我脑海中闪过,引发起我对人存在的本质及意义的思考。我是何人?来自何处?为什么活着?为什么痛苦?今生今世有何尘孽?又将去向何方?生命的意义到底是什么?永生和永死是什么关系?春去秋来,夏绿冬黯,白驹过隙,五蕴皆空,恒沙亿万,世象迷濛,无可思量之间我突然好像明白了我与西湖荷花的某种无法言说的情缘。我忍不住兴匆匆赶回住地,展纸泻墨,奋笔疾书行草一幅:“岁月无声任去留,笔墨有情写人生。”歇笔时还想起了王安石《读史》中的句子:“自古功名亦苦辛,行藏终欲付何人?当时黯黮犹承误,末俗纷纭更乱真。糟粕所传非粹美,丹青难写是精神。区区岂尽高贤意,独守千秋纸上尘!”
我所以在此提到荆公王安石的诗文,是因为敬佩荆公,当与他政见不同、反对他变法的苏轼在杭州任通判时,不听其好友、以写竹称雄的画家文同“北客若来休问事,西湖虽好莫题诗”的劝告,仍是诗人性情,还说:“天真烂漫是我师”,终在湖州太守任上,被李定、舒亶、张璪、何正臣四个豚皮厚脸、不识羞耻的小人政治诬陷,因“文字狱”身系乌台黑牢,命悬一线之际,力呈奏折给神宗,谠言切谏:“安有盛世而杀才士乎?”救下苏轼一命。否则,中国文化史上哪里还会有前后《赤壁赋》此等闪光千年的明珠;当然更不会有元佑四年,他复出任杭州太守时,治运河,开六井,浚西湖,取污泥葑草筑苏堤,建映波、锁澜、望山、压堤、东埔、跨虹这古朴美观的六桥,通茅山、盐桥两河等有益于杭州百姓的事迹了。
然而,世路风波恶,小人背后捅刀之阴毒,至今仍不鲜见,我辈也身遭偷袭噬啮:2005年11月5日浙江《美术报》在第二版发表了我1986年创作的一幅作品《生》和名画家苏东天老教授的一篇评论文章《论周天黎〈生〉创作的成功和意义》,对一幅国画作品、一篇评论文章艺术成就艺术观点的认识,如有不同看法,大可作文公开论争。想不到浙江有那么几个思想贫困、画艺平平、人格扭曲、心胸狭窄、嫉火中烧的画家同行,不把心思精力放在自己画艺的提高上来竞争,却投机钻营,想靠歪门左道来掘利攫益,鬼头鬼脑,四肢蹦跳,丑恶算计,竟跑到当时一位主管浙江省文化工作的中共省委副书记面前搬弄是非,磨动野兽似尖利的牙齿,欲以一口咬碎人之势,捕风捉影,无限上纲上线,打起了恶劣的欲置人于死地的“文革”式的政治告密般的小报告,“无罪无辜,谗口嚣嚣。”其言行如狯子手操刀,句句见血,刀刀入肉。说我这个女画家政治上有坏心,在香港政治背景复杂,《生》是“黑画”,别有用心,十分可疑,云云。危言犹在口,飞语利锋刃,使得《美术报》编者一时驷不及舌,惊恐莫名。好在人间已非“文革”时期,此事低空掠过。同样,香港和台湾也有一、二个我从未见过面的三流画家,看到台湾几家报纸刊发了我的美术理论文章以及论说我作品艺术成就的评论,在妒嫉心理作祟下,加上对于官家资源的倾慕和疯癫,也半生半熟地向海峡两岸当政者做起政治告密的勾当来。美术界有个别人不知是出于什么样的动机,当面是人、背后是鬼,两边三刀,搬弄是非,不去多读点书,不去认真求艺,总爱制造散布一些蛊惑人的谣言,估计这篇文章发表后,那些心里阴暗的精神残障者、平庸的邪恶人焉能闲空乎?又要忙碌一阵了。
据我翻查资料考证,中国有记载的最早告密者是周朝的卫巫(见《史记》上“卫巫监谤”的故事),当时国人不满周厉王的暴虐统治,多有谤言,厉王指使卫巫秘密监视国人,凡有告密者,均可领受奖赏,一些文坛宵小趁势捕风捉影地借此来打击有才华的文士,并邀功求赏,一时间“国人莫敢言,道路以目。”
我赞同钱鍾书先生的一个见解:“文人好名,争风吃醋,历来传为笑柄,只要它不发展为无情、无义、无耻的倾轧与陷害,终还算的上‘人间喜剧’里一个情景轻松的场面。”
其实浙江杭州古代也不乏缺德的告密者和遭受不白之冤的受害人,1782年,杭州有一个叫卓长龄的诗人,颇有文名,著有《忆鸣诗集》。因书名“鸣”与“明”谐音,被文痞宵小狗奴才们牵强附会、向清王朝告密邀功,指为忆念明朝,狂妄悖逆,图谋不轨,导致乾隆大怒,亲令开棺戮屍,连孙子都被斩首。重读乾隆对这起发生在杭州的文字冤狱的亲笔判決,也可了解封建獠牙对文人学者的吞噬:
仁和县监生卓长龄著有《高樟阁诗集》,伊子卓敏、卓慎等人亦著有《学箕集》等项诗稿,伊族人卓轶群写有《西湖杂录》等书均有狂妄悖逆之语,该五犯俱先后病故,侥逃显戮,应仍照大逆凌迟律剁谁其尸,枭首示众。卓天柱系卓长龄之孙,卓天馥系卓慎之子,均依大逆缘坐律,拟斩立决。卓连之收藏逆书不行首缴,依大逆知情隐藏律,拟斩立决。陈氏、高氏,王氏并卓天馥二岁幼子均解部着给发功臣之家为奴。
刘禹锡有一首《浪淘沙》:“莫道谗言如浪深,莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。”世上的事有时真不得不让人感叹。本身在“文革”中政治帮闲投机活络,在权谋江湖中修得圆融老道,常遊弋于人间与魔道纠结的临界点,1983年又峨冠博带的胡乔木,对巴金因在香港《大公报》上发表反思“文革”的《随想录》引发国内外一片赞扬之声,竟然醋缸倒翻,妒嫉大发作,内心极为不满,但又不敢光明正大地提出不同看法,却悄悄指令时任上海市委宣传部长的王元化,要王出面做政治打手,私下活动,寻找借口,从巴金背后突然发难,换掉巴金上海市作协主席的职务。深受“极左”明伤暗害的王元化说:“你们代表市委作決定,我服从,但让我先提出报告,我不能干。”幸亏有政治德行和有政治智慧的王元化顶住,否则连巴金这样的人物在“文革”被否定之后,仍难逃一些人的政治暗算。
这类阴暗的活剧就这样小家败气又可怕可恼地上演着!
说穿了,告密诬谄本是一种古老的社会现象。自从有人类以来,暗角里告密,背底里进谗现象就存在。那是人性的一种阴暗性的表现,是人性的一种扭曲。所以苏格拉底早就指出:“告密者不配称为人。”但中国千年封建专制统治的政治文化中不仅从来就少不了“生意黑昧做,棺材劈开卖”的阴险的告密者,而且还给了这类人最大的鼓励和用武之地。只有在整个社会文化启蒙与人格更新的环境下,这类丑事才能逐渐减少。
《圣经》上写着:“日光之下,并无新事。”(《旧约.传道书》1:9)人海之阔,无日不风浪,我心里十分喜欢拜伦的诗句:“爱我的,我致以叹息;恨我的,我报以微笑。无论头上是什么样的天空,我准备承受任何风暴。”有不少友人提醒我,当今中国画坛鱼龙蛇鼠阿狗阿毛混杂,三教九流齐备,最好小心且横站。哈哈,我是畅饮红酒三杯,醉醺醺地提笔蘸墨录古人言:“吾丹青大文均已成,虽风雨雷霆不能动摇也。”笑酌天下事,幽赏云起时。我在此记上一笔,为中国画坛留下一个小人作恶的真实事例,给善良的人们留下一个警觉,小人如苍蝇,有时避也避不过呀!特别是那些资深小人及创造性的无耻,其心实在可鄙,且品流俱下,必要时,只能拍打拍打它们。
丹青傲骨炼绘事,崎岖艺路苦求真,一方砚墨台,几管毛锥笔,纵然有溺水三千,我只取一瓢。我们不能决定生命的长度,但可以决定生命的宽度。画家的生命是以具有人格精神的作品为标志的,一个画家是否具备生命的广度和灵魂的深度,也决定着这个画家画品的高低。为此,一位属于中华民族的艺术大家必定能在不同势态的生命的过程里,以人格的自我期许,裂破古今,独行天下,不去依附于某种外在的力量或权势,在精神孤旅中为自己撑起一方理想主义的天空,在自然的意写中思索人类精神的奥义,以更宽阔的文化视角对自己的生命体验和家国历史进行省视;更能以泰然的平常心态去应对现实中的种种艰难与利好,包括灿烂夺目的喧闹和极度的沉寂黯然;也不必在乎被同时代认同的困难,或者被加以诋毁;自己的艺术创作,也决不可能成为政治权贵的应景和市场卖买的附庸。
曹雪芹在《红楼梦》里说出了一个定理:“纵有千年铁门坎,终须一个土馒头。”百年易过,人生最终能留下的并不多。权力有丧失的时候,金钱有散尽的时候,美丽有凋零破败的时候,生命有结束的时候,50年、100年、500年、更久地过去了,真正的艺术家将随着他(她)们杰出的艺术超越时代。人体,也许是世界上最不需要修饰的美丽作品,但它却无法长久或者是永久的保存。当我的灵魂驾鹤远去,当这具碳水化合物的凡胎肉躯被送到火葬场爬烟囱之际,如果能享受这种一生尽头极致的无憾,人生至此,夫复何求?我信步行至孤山北麓宋代处士林和靖墓前,对这位“荀孟才华鹤氅衣”式的人物,深感其高风亮节,因厌恶官场庙堂熏天之浊浪而终身不仕,禁不住扶碑吟诵:“湖上青山对结庐,坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿,犹喜曾无封禅书。”
“行云流水去,明月清风来。生动无碍带,芯花漫自开。”其实,在我的感觉中,杭州的夏天,就是与赏心悦目的满湖荷花紧密相联的。那亭亭玉立的绿茎,那田田的荷叶,那临风绽开、摇曳生姿的红荷,宛如情窦初开少女婀娜多姿的体态以及初会情人娉婷欲语时两颊羞涩的绯红;当然,她们又似乎就是夏日西湖的精灵、六月杭州的天使。如李白所诗:“心如世上青莲色。”她们是那么的心澄神清,玉颜光润,亮泽动人,明朗灿烂,纯净、纯粹、纯洁,透明无瑕的天性会让忙碌的人群感觉到一份尘世浊噪中的安静和慰藉。看,前面就是位于西湖西南边的净慈寺了,栅门半掩,庭阶石砌清洁得不见半点尘泥,我明明见到里边有荷花仙子在舞动倩影,哦,原来是她们在敲响南屏晚钟,凸铸着6万8千字《妙法莲华经》的10吨洪钟,正在发出警世之音,绳愆纠谬、謇谏犹存:贪风如虎吞三辰。华筵歌栏衣香鬓影,表面上的繁荣稳定下潜伏着整个民族的道德和精神危机,以及人性的可怕堕落!由于人格精神被疯狂的物欲所淹没,许许多多人失去了人生的方向感,惶惶不可终日!芸芸众生啊,花开花落自有时,什么样的因,结什么样的果,羊狠狼贪,鹰瞵虎视,乖张狂躁,烦恼焦虑,奢华堕落、欲壑难填,心为物役,寻寻觅觅,灯火楼台,推杯换盏,觥筹交错,夜夜笙歌,到头一场空啊!许多拥有权力财富的人,不明白自己也已被权力财富所拥有,成为被其所困的奴隶。在尔虞我诈、人际关系越来越疏离的现实生活中,在激发出蓬勃的原始欲望、蝼蚁争食般的商品社会里,在承受着灵与肉彼此撕裂的挣扎时,在嫉妒怨怼无法淡褪、精神无所适从、心灵无处依归那会儿,少些贪婪、嗔怒,能用另一种人生视角,去细心品味生命带给人类的那种非物质的来自福由心造、随遇而安的快乐。坚决拒绝人格兽性化,心灵物欲化,道德虚无化。并去思考人世浮沉中如何摆正自己的心态,如何用爱的精神让自己真正的充实和幸福起来;如何从失去良知束缚的“人不为己、天诛地灭”的世俗污染熏陶中脱出,拒绝必然的崩溃,超越生物局限,让自己的生命境界得到提升。人的天性里面,一半是天使,一半是魔鬼,我们要让天使战胜魔鬼。千万不要去相信邪恶所信奉的:“好人命不长,祸害寿百年。”欺天攻地的事一定做不得。否则,人在做,天在看,哪怕你高高在上,位極人臣;哪怕你富甲天下,名滿九州,当你吃下滴血的罂粟,心魔终起,缺德败行,虚妄狠毒,孽债孽偿。或许你逃过一劫,或许你自以为阳寿不短,但凶隙未了,“善盈而后福,恶盈而后祸”,等待你的是天谴之惩,片刻的逆光照耀之后,终将坠入永久的黑渊!
待续