五年前，袁成庆的老伴在临终前立了份遗嘱，把家中财产的归属问题交待了一番。她要求袁成庆将现有住房及剩下的存款，全部归到儿子袁同的名下，将他的工资卡也交由儿子保管，家里以后的生活起居，则由儿子一家全权负责。袁成庆至今也想不明白，老伴为什么一直对他缺乏信任，连遗嘱里都彰显出对他的不满，好象他曾有过让人怀疑的前科似的。事实上，老伴生病住院的两年里，他每天都在病榻前尽心尽力地服侍，从未有过半句怨言。不过，处于尊重死者的考虑，加上从未怀疑过遗嘱所具备的法律效应，袁成庆在老伴死后便严格遵照遗嘱上的要求——当然，也是在儿子和儿媳不断的催促下—— 将房子和手里的存款相继过户到了儿子的名下，并且将自己的工资卡也交到了儿子手中。
五年前的袁成庆尚未退休，月工资可以拿到一千七八百元。加上他的职业是司机，除了工资以外，每个月还有至少七八百元的出车补贴，所以，他的工资卡放在儿子手里，那上面的钱他基本没有动过。但去年年初，老袁正式退休后，由于没有了出车补贴，所以他要求儿子把工资卡还给自己。没想到儿子和儿媳竟然没有答应，只是同意每月从中拿出七百元给他做生活费。还说，这是出于保护他的目的，以防他被坏人骗了。老袁心里明白，他们所说的坏人，指的是自己所找的对象陈翠芳。
陈翠芳和他是去年经人介绍认识的。其实，老伴死后半个月，便有人给他做媒了。当然，他当即一口回绝了，因为于情于理都不妥。直到去年退休后，他由于倍感寂寞和孤独，便不顾儿子的极力反对，同意和别人介绍的陈翠芳见了面。陈翠芳今年五十五岁，由于保养有方，看上去比实际年龄要小很多。她四十岁时就离了婚，由于当时小孩判给了前夫，这么多年来一直独自生活。由于陈翠芳年轻漂亮，加上退休工资还不到老袁的一半，所以老袁的儿子袁同断言陈翠芳是看上了父亲的钱，要为余生找个买单的人。但令袁同没有想到的是，父亲这个在自己眼中一直懦弱且毫无主见的人，不知道被陈翠芳给灌了什么迷药，这次竟然表现出了莫大的决心，大有不拿回折子绝不罢休之势，这让袁同两口子气愤不已。老袁每次打电话来索要存折，袁同只有一个说辞：“让我保管存折是妈妈遗嘱里交代的，我不能违反，否则对不起她。”但最近一次，袁同这样说完后，不料父亲在电话里吼道：“扯淡！你妈妈遗嘱里要你杀人，你是不是也要去杀啊？”然后就气咻咻地挂断了电话。
老袁没能要回存折，心里觉得很对不住陈翠芳。算一算，她搬来和自己住都快一年了，自己对她的依恋之情，也在逐日增长。在老袁眼里，陈翠芳是个表里如一的人，心地善良，性格温顺，说话细声细气的，全然不像老伴那样对自己非吼即嚷。老袁也曾怀疑这幸福的可靠性，便试探著问她：“你的条件这么好，怎么会看上我这个丑男人？”陈翠芳说：“我不看重外表，我听别人说过你的事，知道你是个好人。”这样的回答，让老袁心悦诚服。老袁越是心悦诚服，就越是觉得对不起陈翠芳，总想著替她置办两身新衣裳或买对金耳环，以此表达自己的心意。这样考虑著，老袁决定和儿子好好谈一谈，希望对方能够理解自己。但在公园里谈了一个下午，老袁不但没有说动袁同，反倒被儿子指责为自己这是喜新厌旧、不尊重死者的表现。在接下来的两个月时间里，父子之间几乎没有了联系。
天气开始转凉的时候，陈翠芳的身体突然走起了下坡路。天天咳嗽，尤其是晚上到早晨这段时间，频率极快，几乎每半小时一次。看到吃什么药都不见效，老袁就建议她去医院打针，陈翠芳边咳嗽边摇头：“不能去，现在去医院看病，不花个一两千是绝对不行的。”老袁说：“一两千就一两千，到底是人要紧还是钱要紧？这钱我来出。”最后一句话刚出口，豪气冲天的老袁却立即神情紧张起来：他手里哪里有闲钱？这回又该如何向儿子开口呢？陈翠芳看出了老袁的心思，可能也是由于病痛折磨的缘故，她一反常态地生起气来：“你除了嘴巴说说，还能做什么？”说完就捂著脸哭了。看到陈翠芳的反应，老袁一下子也不知所措。他一直以为陈翠芳没有怨气，是个丝毫不爱财的女人，她跟自己过完全是因为感情，但现在看来，自己是把她想象得太完美了。有了这样的心思，尽管陈翠芳一如既往，但老袁心里却多多少少对她有了一些猜测和怀疑。不久，陈翠芬在北京工作的儿子有了孩子，让她这个当奶奶的过去帮忙照看，这才让老袁忽然觉得，自己离开陈翠芳已经根本无法适应了。
陈翠芳虽然说过两年就回来，但绝望的老袁在她走后的那天晚上，一个人喝醉酒后落下了半身不遂的毛病。袁同花一千多元给老爸找了个保姆，并在他的要求下把存折还了回来。这天，小保姆推著三轮车带老袁外出散步，路过湖边时，精神有些恍惚的老袁从怀里掏出存折，然后手一扬，那本红色的存折就像只风筝一般，晃晃悠悠地在风中飞远了…… （韩伟）
王霞著载于《芙蓉》2011年第6期