■ 紫黄
我已经有段时间没到这里来了。
这里，我曾经居住过的一个住宅区。
几年前，每日进出，都可以看到的风景。
这里的叶子花大片大片盛开，如火如荼。在昆明这座城市，它们几乎无所不在。烈日下望去，几将灼伤人眼。
社区围墙上还爬满了爬山虎。一片片叶子，一只只伸向阳光的小小手掌。
这里头还有那一棵棵桂花树。在这座城市里，似是乱了花期，一年约有三季，都在盛开、凋谢中轮回。它们暖暖的香气四处弥漫，不知怎地让人联想到男女之情，甜腻、浓郁，又带著伤感。
曾经每日都经过，都会放缓脚步欣赏的风景。然而身处其中之人，是难以察觉其中变化的。这些变化细微、缓慢，却又有条不紊。总有一天，这些变化会垒积成让人眼前一亮的巨变。
自从我将这里的房子售出后，我就搬到了另一个地方。后来，我又到了另一座城市，再也没有回到过这里。
大约一个钟头前，因为到这附近来处理些杂务，我突然起了顺便到这里来看看的念头。
走进住宅区的大门，横穿一条通车的马路，拐进通往旧居的小径。
几年时光的流逝，在这条鹅卵石铺成的小径上，在它两旁的风景之上，留下了显而易见的痕迹。
脚下的小径，不复几年前，也就是小区建成之初的崭新，那崭新有种尚未熏染人气的直白、无趣，简直全无让人流连之处。
无数双鞋在上面走过……上班、下班、散步的途中，它们在小径上留下了印记。
那些长在小径两旁的花草树木，原本就郁郁葱葱，现在更是肆无忌惮，大有与人抢夺空间之气势。它们还散发出沁人心脾的气味，与方才沿途夹著浓浓灰尘气息的空气迥异。
若是我一直住在这里，一定不会一眼就看出其中的变化，亦不会因为这些变化，心生如此深沉的感慨。
感慨、回忆或者怀念，源于人感慨、回忆或者怀念的事件已获得结束的形式。结束，将曾经的生活推远，人与过去的生活之间有了间隙。
这样一次来访，像是前来造访一位久别的老友。
我站在了昔日的住宅之前。
那原本看得见房屋后窗的草坪之上，生长著一树树迎春花。几年前它们尚十分矮小，可一旦到了花期，它们就开始了一年一度的绽放。那绽放如此触动人心，让人怀疑它们是从人脚下这片红土地深处迸出来的朵朵喜悦。它们明亮的颜色，简直足以驱走整个世界的阴霾。
如今，这迎春花的枝条已经茂密得遮住了房屋的后窗。时间是夏季，上面无有一朵绽放的花朵……我站在一片亮如黄金的阳光之中，想象今年春天里曾经有过的绽放。
还有那沿著屋前的围栏，一气爬上了围墙的爬藤植物。它气势逼人，一副要将自己的帝国扩张下去的势头。从这片繁茂的绿叶间，正绽放出朵朵喇叭形状的粉色花朵——那正是牵牛花。
它们在夏日晨光中绽放，尚未来得及沾染上半点尘世气息。那份懵懂，那份鲜嫩，简直让见者心生顶礼膜拜之情。
难怪牵牛花才从中国引至日本之时，茶道宗师千利休园中的牵牛花能够名声外扬，连将军丰臣秀吉都要前去一睹为快。
如此，才留下一段关于赏牵牛花的佳话。
千利休为何要将满园牵牛花都剪去，独留一朵插于茶室花瓶之中？
难道是因为如此一来，人能够更加全神贯注于观赏的对象，真正感觉到牵牛花内在的美和生命力？
哪怕只是稍纵即逝的生命力？
眼前盛开著的牵牛花并不是我种的。我种下的是几株爬山虎，一株桂花、叶上花，一棵文竹，还有几丛会开出蔚蓝色花朵的绣球花。
时间已经流逝了那么多……房屋的新主人种下的植物已经攀爬至高处，展示著属于这种形式的美丽。
我在这里渡过了近三年的时光……
我曾在这里经营日常生活……
将世俗生活带进这里，或是打开房门，出去经营世俗生活；从花鸟市场买回一株又一株自己喜爱的植物，将它们种在屋前的花园里，看它们一日日长大，期待它们早日花繁叶茂。有一次，我从山上找到几株秋樱，将它们拔了装在塑胶袋里带回，种在靠近屋前围栏的空地上。它们在第二年的秋天开得有声有色，白与粉红相得益彰。到了冬天却不知为何突然死去，从此这园中就没了它们的踪影。
我还在花园木台上的大青花瓷缸里养过几尾红鱼。它们在水中的游动总让我觉得，这其实是包含了静止状态的运动，或者说，这是一种包含了运动的静止。当阳光照进缸中之水，水折射了阳光，映在天花板上。缸中，水波荡漾；天花板上，阳光悦动。
这几条红鱼在这鱼缸里安身立命的时间并不长。没过多久，它们就一条条消失了。我从留在缸沿上动物的爪印，推断这是一只猫的所做所为。后来，这青花瓷缸里再没有养过鱼，成了纯粹的装饰。
外面的世界喧嚣、嘈杂，屋里却是身处世外的宁静。就是那进了屋的太阳光线，也明净如洗，整个房屋能够寂静如同时光本身……
所有这些，似乎都会持续下去……
我花了很长时间去考虑诸种细节。摆放一件物品的角度；装饰一扇窗口的窗帘花色；一盏与整个房间格调吻合的灯……
这种唯美主义倾向在房子售出后自然显得可笑。
若是仔细追究，这种安稳的生活并非毫无瑕疵。在这种生活当中，人渐渐会产生出某种绝对靠不住的一厢情愿，以为周围的事物，包括我们自己，都是恒定不变的。我们总以为日子可以永远延续下去，一如以往的日子一样。尽管理智与经验告诉我们，这种认识是多么的不可靠。
事实却是，所有的人事，所有的瞬间，都一去不复返。我爱某一个人。哪怕是这样，今天所感受到的“爱”和昨日的“爱”之间，亦已经有所区别。尽管我还习惯用同一个“爱”字表达自己的情绪，这“爱”字之下的内容已经有所不同了……
我甚至难以觉察到这其中的变化，因为我已经开始习惯于用概念来替代我所感受到的情绪。这惯性是如此强大，以致到了后来，当我已经开始厌恶一个人时，我仍在用“爱”字来表达这种情绪。在这抽象概念的掩盖之下，在这僵硬的躯壳之中，我所熟知的感觉，早已变形为某种对于我来说十分陌生之物。
现在，我就站旧居之外。有那么一刻，我的的确确感到：大把的时光已经流逝。就是眼前的时光，亦正在向前流逝，且一去永不复返。
傍晚，处理完杂事，再次经过这里时，牵牛花已经谢了。
这朝开暮谢的花儿啊。