暑气蒸人，想起了风铃——叮咚作响，彷佛便有了凉意，不像那句心静自然凉，只是说风凉话。若联想雨淋铃，唐玄宗的爱情故事，或许又别有意味。
风铃从唐朝传来日本，起初也只是挂在庙檐下，后来民居拿来作饰物，再演变为一种习俗，平添了夏日风情。十多年来，每到七月，川崎大师(真言宗平间寺)开风铃市，各地的风铃荟萃上千种。有铁的，有陶瓷的，音色各异，而传统的江户风铃是玻璃的，描画多彩。铃舌缀一条叫“短册”的纸片招风，便带动铃舌敲打，也可以在纸片上题词或许愿。想来在少有杂音噪声的年代悬挂在窗前一定很悦耳。本属于民俗，如今抬举为日本文化的雅，可是在现代环境中，一家有响动，四邻不安宁，传统也大都只能当故事听听了。
早年在北方编辑杂志时刊发过一个短篇小说，叫《邻居》，就是写风铃的故事:隔壁的风铃响得闹心，“我”悄悄给摘掉，邻居不罢休，又挂上新的，并加以固定。几经折腾，彼此却从未谋面，只能从种种迹象猜想一墙之隔的人做什么营生。作者是野吕邦畅，高中毕业后一度到东京做工，《邻居》写出他体验的大城市邻里关系，看似冷漠，仍不失与人交流的渴求，笔调幽默。他还当过一年兵，这段兵营经历写成小说《草剑》，1974年获得芥川奖。天妒英才，我读到《邻居》时他已经病逝，才活了四十二岁。
野吕生于1937年，八岁那年从长崎疏散到谏早；“八月九日，在疏散地谏早我看见长崎方向闪亮耀眼的光”，那是原子弹爆炸，留在长崎的同学几乎都炸死。退伍回谏早，虽然获得芥川奖，也没有再就此进京，始终在远离中央文坛的地方写作。他说“没有生活就没有作品”，他跟树一样，挪到东京会枯死。
野吕是乡土作家，被称作“语言的风景画家”。小说家丸山健二曾解说《草剑》:“小说里出来的自然是真东西。那是只有生活在自然当中的人做得到的描写，是只知道轻井泽的夏天或者只知道从温泉旅馆二楼眺望的冬景的小说家绝对写不来的自然。”
野吕也写谏早的历史，《谏早菖蒲日记》被电视剧作家向田邦子看中，策划改编电视连续剧，但作品质朴，没有电视台赏识，便又选野吕另一部历史小说《落城记》。1980年二人在东京会晤，十天后野吕因心肌梗塞猝逝，翌年8月向田到台湾采访，死于飞机失事，10月，这部向田首次当制作人的电视剧播映。和向田一样，我喜爱《谏早菖蒲日记》，主人公是幕末谏早藩炮术教头的女儿，才十五岁。
死后三十年，最近三筱书房出版野吕邦畅随笔集《绿光向晚》，买来置于案头，旁边摆著从风铃市选购的“桌上风铃”。
风铃从唐朝传来日本，起初也只是挂在庙檐下，后来民居拿来作饰物，再演变为一种习俗，平添了夏日风情。十多年来，每到七月，川崎大师(真言宗平间寺)开风铃市，各地的风铃荟萃上千种。有铁的，有陶瓷的，音色各异，而传统的江户风铃是玻璃的，描画多彩。铃舌缀一条叫“短册”的纸片招风，便带动铃舌敲打，也可以在纸片上题词或许愿。想来在少有杂音噪声的年代悬挂在窗前一定很悦耳。本属于民俗，如今抬举为日本文化的雅，可是在现代环境中，一家有响动，四邻不安宁，传统也大都只能当故事听听了。
早年在北方编辑杂志时刊发过一个短篇小说，叫《邻居》，就是写风铃的故事:隔壁的风铃响得闹心，“我”悄悄给摘掉，邻居不罢休，又挂上新的，并加以固定。几经折腾，彼此却从未谋面，只能从种种迹象猜想一墙之隔的人做什么营生。作者是野吕邦畅，高中毕业后一度到东京做工，《邻居》写出他体验的大城市邻里关系，看似冷漠，仍不失与人交流的渴求，笔调幽默。他还当过一年兵，这段兵营经历写成小说《草剑》，1974年获得芥川奖。天妒英才，我读到《邻居》时他已经病逝，才活了四十二岁。
野吕生于1937年，八岁那年从长崎疏散到谏早；“八月九日，在疏散地谏早我看见长崎方向闪亮耀眼的光”，那是原子弹爆炸，留在长崎的同学几乎都炸死。退伍回谏早，虽然获得芥川奖，也没有再就此进京，始终在远离中央文坛的地方写作。他说“没有生活就没有作品”，他跟树一样，挪到东京会枯死。
野吕是乡土作家，被称作“语言的风景画家”。小说家丸山健二曾解说《草剑》:“小说里出来的自然是真东西。那是只有生活在自然当中的人做得到的描写，是只知道轻井泽的夏天或者只知道从温泉旅馆二楼眺望的冬景的小说家绝对写不来的自然。”
野吕也写谏早的历史，《谏早菖蒲日记》被电视剧作家向田邦子看中，策划改编电视连续剧，但作品质朴，没有电视台赏识，便又选野吕另一部历史小说《落城记》。1980年二人在东京会晤，十天后野吕因心肌梗塞猝逝，翌年8月向田到台湾采访，死于飞机失事，10月，这部向田首次当制作人的电视剧播映。和向田一样，我喜爱《谏早菖蒲日记》，主人公是幕末谏早藩炮术教头的女儿，才十五岁。
死后三十年，最近三筱书房出版野吕邦畅随笔集《绿光向晚》，买来置于案头，旁边摆著从风铃市选购的“桌上风铃”。