■ 杜海玲
毫不谦虚地说，我对话梅很有研究。这听上去无甚意义，但却是我历久弥长的经验所得。我总要嘀咕一次我对话梅的情意和考证，方对得起幼时起的不离不弃。
事情要从我小时候说起。在黄浦江晴朗和阴霾的日子，食品店蜜饯柜台都牵动我的脚步。话梅桃瓣盐金枣、拷扁橄榄萝卜丝，售货员灵巧地甩出一个粽子形状的纸包，闪亮了我的眼睛，只需一角钱。
也许如果我一直在上海，便也不觉话梅之珍贵。结果是，我童年后辗转蜀、港、日，度过了漫长的买不到美味话梅的生活。四川人不吃话梅，我只得靠从上海带。在香港，“话梅王”小瓶让我有久别重逢话梅的欣喜，吃了无数瓶，虽然它偏咸。顺便补充，台湾零食店的偏甜，并且价格贵，让我有物非所值感。在夏威夷，买过红色话梅，味竟不错，是广东制法。至于日本，诸位是看到的，日本人的话梅湿漉漉红艳艳，看着妩媚，拿来下饭泡酒吃，与我心中话梅距离甚远，做不得数的。
前几年除了中华街以外，吉祥寺的Murakuchi超市有进口自福建的话梅，十分美味，符合我的审梅观，每次去我都几乎买空了货架。细心的人还会发现，近几年日本的超市尤其是方便店卖起了作为零食的话梅，产地是冲绳，或中国。就是这几种话梅，也得分仔细，有那么一两种是相当美味的，但多数都不过尔尔──这一节的知识太专业化，也可以说太琐碎化，就此打住罢。
自小吃至今，任何话梅我只瞄上一眼，便知是否好吃。别看它打着昂贵的舶来品来头，诸如在上海卖得贼贵的泰国话梅、台湾话梅，味道究竟如何？自形状色泽乃至表层的盐粒结晶毕现，逃不过我的火眼金睛──诸位，要吃成这般境地，除了对话梅的天赋感觉，可知还需要吃进几何？让丝丝酸甜诉诸味蕾。
朋友多知我喜话梅，回国归来总施舍些个，话梅若是糖衣炮弹，那绝对弹无虚发，一枪打中我心房。但据说国内腌制蜜饯使用化学物质，听来怕怕，我到哪里去找寻纯天然无污染美味话梅？
有道是自己动手，丰衣足食。今年夏至梅熟时，我在一个大玻璃瓶子里做起了话梅，梅与蜂蜜各一公斤。其汁也鲜美，以苏打水调和，一级棒的滋味。其实也润泽，晶莹可喜。
我胆子小，怕人说我写话梅写得好无聊。在此特拉来司马辽太郎老先生壮胆。司马先生在《中国江南之路》（朝日新闻社，1987年）中，写他与一行人在禹庙前，见有人在晾晒梅子，“我们便紧盯着那话梅，置本应去的禹庙而不顾。几人犹如突发民俗学症状，踯躅不能行，直至张和平近乎悲鸣：各位，我们走吧？话梅之于日本人，竟有魔咒之力。”司马先生紧接着对中国话梅与日本话梅作了一番比较，其纵横渊博与我是云泥之别，而探究话梅之心却是一辙。对于日本之湿梅佐饭和中国的干梅零食，先生也颇多饶舌，大有未能等到那梅晒干而尝之憾。此外，曹操率军时望梅止渴，日本则在《纪州政事镜》中记载：军用梅两升，每年发放。万一逢乱世，出阵时一人派一粒，解渴，救急──千万不可小瞧话梅呢。
司马先生1996年仙逝，其时日本尚未制作干梅，中华街虽有售，料他并不熟悉。若是今日在一应方便店都能见到干梅，许有些说法。而我，虽怀疑这干梅传来正如千余年前“乌梅”自中国引入，却终说不出个所以然。这便闭嘴，食话梅读司马去也。
毫不谦虚地说，我对话梅很有研究。这听上去无甚意义，但却是我历久弥长的经验所得。我总要嘀咕一次我对话梅的情意和考证，方对得起幼时起的不离不弃。
事情要从我小时候说起。在黄浦江晴朗和阴霾的日子，食品店蜜饯柜台都牵动我的脚步。话梅桃瓣盐金枣、拷扁橄榄萝卜丝，售货员灵巧地甩出一个粽子形状的纸包，闪亮了我的眼睛，只需一角钱。
也许如果我一直在上海，便也不觉话梅之珍贵。结果是，我童年后辗转蜀、港、日，度过了漫长的买不到美味话梅的生活。四川人不吃话梅，我只得靠从上海带。在香港，“话梅王”小瓶让我有久别重逢话梅的欣喜，吃了无数瓶，虽然它偏咸。顺便补充，台湾零食店的偏甜，并且价格贵，让我有物非所值感。在夏威夷，买过红色话梅，味竟不错，是广东制法。至于日本，诸位是看到的，日本人的话梅湿漉漉红艳艳，看着妩媚，拿来下饭泡酒吃，与我心中话梅距离甚远，做不得数的。
前几年除了中华街以外，吉祥寺的Murakuchi超市有进口自福建的话梅，十分美味，符合我的审梅观，每次去我都几乎买空了货架。细心的人还会发现，近几年日本的超市尤其是方便店卖起了作为零食的话梅，产地是冲绳，或中国。就是这几种话梅，也得分仔细，有那么一两种是相当美味的，但多数都不过尔尔──这一节的知识太专业化，也可以说太琐碎化，就此打住罢。
自小吃至今，任何话梅我只瞄上一眼，便知是否好吃。别看它打着昂贵的舶来品来头，诸如在上海卖得贼贵的泰国话梅、台湾话梅，味道究竟如何？自形状色泽乃至表层的盐粒结晶毕现，逃不过我的火眼金睛──诸位，要吃成这般境地，除了对话梅的天赋感觉，可知还需要吃进几何？让丝丝酸甜诉诸味蕾。
朋友多知我喜话梅，回国归来总施舍些个，话梅若是糖衣炮弹，那绝对弹无虚发，一枪打中我心房。但据说国内腌制蜜饯使用化学物质，听来怕怕，我到哪里去找寻纯天然无污染美味话梅？
有道是自己动手，丰衣足食。今年夏至梅熟时，我在一个大玻璃瓶子里做起了话梅，梅与蜂蜜各一公斤。其汁也鲜美，以苏打水调和，一级棒的滋味。其实也润泽，晶莹可喜。
我胆子小，怕人说我写话梅写得好无聊。在此特拉来司马辽太郎老先生壮胆。司马先生在《中国江南之路》（朝日新闻社，1987年）中，写他与一行人在禹庙前，见有人在晾晒梅子，“我们便紧盯着那话梅，置本应去的禹庙而不顾。几人犹如突发民俗学症状，踯躅不能行，直至张和平近乎悲鸣：各位，我们走吧？话梅之于日本人，竟有魔咒之力。”司马先生紧接着对中国话梅与日本话梅作了一番比较，其纵横渊博与我是云泥之别，而探究话梅之心却是一辙。对于日本之湿梅佐饭和中国的干梅零食，先生也颇多饶舌，大有未能等到那梅晒干而尝之憾。此外，曹操率军时望梅止渴，日本则在《纪州政事镜》中记载：军用梅两升，每年发放。万一逢乱世，出阵时一人派一粒，解渴，救急──千万不可小瞧话梅呢。
司马先生1996年仙逝，其时日本尚未制作干梅，中华街虽有售，料他并不熟悉。若是今日在一应方便店都能见到干梅，许有些说法。而我，虽怀疑这干梅传来正如千余年前“乌梅”自中国引入，却终说不出个所以然。这便闭嘴，食话梅读司马去也。