■ 林那北 著
肉眼是看不出万炳特点的。万炳去物业办公室应聘时，人家上下略一打量，眼神就散了，抽烟喝茶东张西望。当过兵吗？没有。是高中毕业吗？不是。场面冷了片刻，坐得最靠近万炳的一个中年胖子眉心微微皱起，看样子已经很不耐烦。招聘保安的启示就贴在小区大门外，报纸的中缝也有刊登，上面白纸黑字写得很清楚：学历高中毕业，这是硬性规定。而退伍军人则可以优先录取，这是补充规定。另外还有诸如身高一米七以上、裸眼视力零点八以上等许多规定。眼看就要被淘汰了，万炳顺手抄起桌上一个玻璃杯，握在手中一发力，杯子竟然被捏得粉碎。万炳掏出二十块钱放在桌上说：“这是赔杯子的钱。”那个胖子见状惊讶不已，他盯著万炳看了半天，忽然挥了挥手说：“算了，钱以后从你的工资里扣。”这个胖子是小区的物业主任，万炳于是成了锦绣小区的保安。
万炳上班的第一天，胖子就让他看小区的模型和图纸。胖子说，要保护一方平安，就必须把这里的一楼一梯烂熟于心。说到这里胖子瞥过一眼，问：“你真的有武功？”万炳笑了笑，不说会，也不说不会。锦绣小区是一个非常乱的小区，胖子是这个小区入住以来的第三任物业主任。前面两任，包括手下的物业管理员和保安队员，都没久呆，不是被赶走，就是自己赌气不干了。锦绣小区之所以难以管理，主要是负责该项目的规划局的人被“双规”了，房产证迟迟办不下来。于是住户以违约为理由，不但不交物业费，甚至连正常的水费和公摊的水费电费都不肯掏，所以在这里干物业主任实在不是件容易的事。前两任撂挑子后，本来只是在家居物业公司做后勤的胖子，居然主动跳出来，承包下了被公认为是“烫手山芋”的锦绣小区。
在一次嬉闹中，胖子得知万炳原地站定后几个人都无法推动他时，竟然在傍晚小区最热闹的时候，让万炳站在小区的空场上，然后大声喊道：“来，谁有力气能推动他的话，我晚上请他喝啤酒。”万炳有一种被奚落的感觉，他生气地看著胖子，胖子却在他耳边说：“配合，这是命令。”没过几天，胖子在偶然注意到万炳竟然能用大拇指将啤酒瓶盖弹开的时候，居然在小区大门口摆满了啤酒，让万炳当中表演给小区的住户......尽管万炳非常反感，但他很快就明白了胖子的用心：这样做的结果，锦绣小区的住户一传十、十传百地知道了万炳的功夫，大家或多或少对这个年轻人都产生了些许敬畏。这天，胖子把万炳叫到跟前，对他说：“我们物业成立了一个收费领导小组，重点任务是尽快把各家各户拖欠的费用收齐收好。从今天起你万炳就不是普通的保安了，而是收费领导小组的组长。这里有个花名册，各个业主的缴费情况都清楚地列在上面，你一定要尽快完成任务。”虽然这个小组就他一个光杆司令，但万炳仍然有了一丝成就感。
锦绣小区里租住著不少被大家称为“鸡”的年轻女孩，住在二号楼八零五的许东芳就是其中长得最漂亮的一个。万炳这天找到她家收费时，许东芳说：“听说你能用手捏碎杯子，你捏捏这个杯子，如果能捏碎，我不但把欠费结清，就连今年全年的也交了。”万炳小试身手，不但顺利地收到了欠费，而且博得了许东芳的好感。在以后逐渐增多的交往中，许东芳告诉万炳说，胖子虽然表面上似乎看上去很风光，其实他生活得非常不幸：妻子花光家中的积蓄和一个美籍华人办假结婚去了美国，原本说好安顿下来后就接胖子过去，但不料假戏真做，真的和那个华人老头生儿育女地过起了日子，彻底抛弃了还在苦苦等待的胖子。胖子之所以主动接下锦绣小区这个烂摊子，就是因为他不信自己没有能力，一定要干成一件事来证明自己。许东芳之所以知道胖子的底细，是因为她的客人中有一个非常有钱的老板，而这个老板是胖子的中学同学。万炳在得知胖子的底细后，心里渐渐对这个大大咧咧的主任产生了一丝佩服的感觉。
胖子想在锦绣小区组织一个龙舟队，去参加市里的龙舟大赛，借机将一团散沙的住户们团结起来。这一想法虽然让他雄心勃勃，但巧妇难为无米之炊，购买龙舟的钱让他英雄气短，最后只能无奈地放弃。万炳在得知他的困境后，忽然心生一念。他偷偷地去找许东芳，大胆请求她能给自己那位大款客人打个电话，恳求他能赞助一笔钱购买龙舟，也算是对自己老同学私下的帮助。许东芳给客人打了电话，竟顺利地拿到了购买龙舟的款项......
龙舟终于买来了，万炳本应该为之高兴的，但他心里却酸酸地有些难受。一条龙舟真的就能治好小区？但胖子既然那么想，就试一试吧，至少要试一试。 （长心）
载于《人民文学》2010年第3期
渖强 插图
肉眼是看不出万炳特点的。万炳去物业办公室应聘时，人家上下略一打量，眼神就散了，抽烟喝茶东张西望。当过兵吗？没有。是高中毕业吗？不是。场面冷了片刻，坐得最靠近万炳的一个中年胖子眉心微微皱起，看样子已经很不耐烦。招聘保安的启示就贴在小区大门外，报纸的中缝也有刊登，上面白纸黑字写得很清楚：学历高中毕业，这是硬性规定。而退伍军人则可以优先录取，这是补充规定。另外还有诸如身高一米七以上、裸眼视力零点八以上等许多规定。眼看就要被淘汰了，万炳顺手抄起桌上一个玻璃杯，握在手中一发力，杯子竟然被捏得粉碎。万炳掏出二十块钱放在桌上说：“这是赔杯子的钱。”那个胖子见状惊讶不已，他盯著万炳看了半天，忽然挥了挥手说：“算了，钱以后从你的工资里扣。”这个胖子是小区的物业主任，万炳于是成了锦绣小区的保安。
万炳上班的第一天，胖子就让他看小区的模型和图纸。胖子说，要保护一方平安，就必须把这里的一楼一梯烂熟于心。说到这里胖子瞥过一眼，问：“你真的有武功？”万炳笑了笑，不说会，也不说不会。锦绣小区是一个非常乱的小区，胖子是这个小区入住以来的第三任物业主任。前面两任，包括手下的物业管理员和保安队员，都没久呆，不是被赶走，就是自己赌气不干了。锦绣小区之所以难以管理，主要是负责该项目的规划局的人被“双规”了，房产证迟迟办不下来。于是住户以违约为理由，不但不交物业费，甚至连正常的水费和公摊的水费电费都不肯掏，所以在这里干物业主任实在不是件容易的事。前两任撂挑子后，本来只是在家居物业公司做后勤的胖子，居然主动跳出来，承包下了被公认为是“烫手山芋”的锦绣小区。
在一次嬉闹中，胖子得知万炳原地站定后几个人都无法推动他时，竟然在傍晚小区最热闹的时候，让万炳站在小区的空场上，然后大声喊道：“来，谁有力气能推动他的话，我晚上请他喝啤酒。”万炳有一种被奚落的感觉，他生气地看著胖子，胖子却在他耳边说：“配合，这是命令。”没过几天，胖子在偶然注意到万炳竟然能用大拇指将啤酒瓶盖弹开的时候，居然在小区大门口摆满了啤酒，让万炳当中表演给小区的住户......尽管万炳非常反感，但他很快就明白了胖子的用心：这样做的结果，锦绣小区的住户一传十、十传百地知道了万炳的功夫，大家或多或少对这个年轻人都产生了些许敬畏。这天，胖子把万炳叫到跟前，对他说：“我们物业成立了一个收费领导小组，重点任务是尽快把各家各户拖欠的费用收齐收好。从今天起你万炳就不是普通的保安了，而是收费领导小组的组长。这里有个花名册，各个业主的缴费情况都清楚地列在上面，你一定要尽快完成任务。”虽然这个小组就他一个光杆司令，但万炳仍然有了一丝成就感。
锦绣小区里租住著不少被大家称为“鸡”的年轻女孩，住在二号楼八零五的许东芳就是其中长得最漂亮的一个。万炳这天找到她家收费时，许东芳说：“听说你能用手捏碎杯子，你捏捏这个杯子，如果能捏碎，我不但把欠费结清，就连今年全年的也交了。”万炳小试身手，不但顺利地收到了欠费，而且博得了许东芳的好感。在以后逐渐增多的交往中，许东芳告诉万炳说，胖子虽然表面上似乎看上去很风光，其实他生活得非常不幸：妻子花光家中的积蓄和一个美籍华人办假结婚去了美国，原本说好安顿下来后就接胖子过去，但不料假戏真做，真的和那个华人老头生儿育女地过起了日子，彻底抛弃了还在苦苦等待的胖子。胖子之所以主动接下锦绣小区这个烂摊子，就是因为他不信自己没有能力，一定要干成一件事来证明自己。许东芳之所以知道胖子的底细，是因为她的客人中有一个非常有钱的老板，而这个老板是胖子的中学同学。万炳在得知胖子的底细后，心里渐渐对这个大大咧咧的主任产生了一丝佩服的感觉。
胖子想在锦绣小区组织一个龙舟队，去参加市里的龙舟大赛，借机将一团散沙的住户们团结起来。这一想法虽然让他雄心勃勃，但巧妇难为无米之炊，购买龙舟的钱让他英雄气短，最后只能无奈地放弃。万炳在得知他的困境后，忽然心生一念。他偷偷地去找许东芳，大胆请求她能给自己那位大款客人打个电话，恳求他能赞助一笔钱购买龙舟，也算是对自己老同学私下的帮助。许东芳给客人打了电话，竟顺利地拿到了购买龙舟的款项......
龙舟终于买来了，万炳本应该为之高兴的，但他心里却酸酸地有些难受。一条龙舟真的就能治好小区？但胖子既然那么想，就试一试吧，至少要试一试。 （长心）
载于《人民文学》2010年第3期
渖强 插图