杜海玲
《麦田守望者》作者塞林格去世了，91岁。
《麦田守望者》，是一部很出名的小说，青春文学，在全球销量6000万本，影响了很多人，就连村上春树也说受它影响很深。如果和文学青年聊天，你说你没看过《麦田守望者》，那绝对是要接受几对淡淡的白眼的。当然，如果你真没看过，没关系，其实我也没看过。
准确来说，我看了几页。前两年我不知道发什么神经，跑去买了一本《麦田守望者》来，日语的。原因一是国内文学论坛上，有不少人使用“麦田守望者”为网名，这几个字如此美丽，给我印象深刻。二是村上春树因为喜欢它而又翻译了一遍——想起来了，我买的就是他翻译的版本。
可惜，尽管我知道它很有名，但我买来打算读的时候，已经过了心灵矛盾而激烈冲突的年龄，或者说，已经不青春，所以投入不进去。这本书被我包了书皮，供在书架里，作为我的小孩嘲笑我伪装文化人、买书来又不看的证据。结果，前阵子，小儿学校里教美国文学，他就将它拿去看了，作为完成作业。我花了一千大洋买来的书总算有了用处，欢欣鼓舞啊，先见之明啊。
既然没看过，我当然无法说书的内容以及评论等等诸如此类深刻的话题。我很感兴趣的，是塞林格先生（让我们真诚地祈祷这样一位留下名著的老作家安息）的生涯，他的后半生，是隐居。出名之后，他搬到乡下，起初还与乡村邻居孩子们玩得高兴，可是有一天，一个邻居女生，将与这位作家的交流，写到了报纸上——报纸热烈地独家报道了这位隐居作家的近况，塞林格倍感受伤——他所守望的童真，竟也已被社会毒害。从此，他在自家周围建立了高墙，真正地与世隔绝了，一隔50多年。这是真的隐居，绝对不是喊一喊封笔，然后四处当当评委或者含含热泪那样。塞林格那一腔纯文学的不妥协的精神，叫人肃然起敬。
我们也可以联想到麦克．杰克逊的梦幻庄园，他们与小飞侠皮特潘一样，执著于童真世界不肯长大。遗憾的是，事实证明这不可能。杰克逊将小孩子们招到梦幻庄园玩，惹出了多少官司；塞林格在乡间与小孩子玩，被小孩子写在报上，深受伤害而彻底躲藏——他说，“我在这个世上，但我没有活在这个世上”。
尽管是出于拒绝进入肮脏社会的躲藏，但真能隐居的，得是塞林格这样的人——与这句话对应的是，如果不是混成了阮玲玉那样的腕儿，叫喊“人言可畏”不免矫情。田园、隐逸，一直为中国文人所向往所吟唱，可是，如果没有丰厚版税或者大笔存款就归隐，即使真能耐得了寂寞，也会饿死在东篱下。鲁迅同志教导我们说：唐末有一位诗人左偃，自述他悲惨的境遇道：“谋隐谋官两无成”，是用七个字道破了所谓“隐”的秘密的。
因此，我等凡人，根本就无法坚守童真和青春，也无缘说清高隐居。仰望塞林格先生，高山仰止就是了。当然，也可以一脸深沉地这样想：不是说，大隐隐于市么。
《麦田守望者》作者塞林格去世了，91岁。
《麦田守望者》，是一部很出名的小说，青春文学，在全球销量6000万本，影响了很多人，就连村上春树也说受它影响很深。如果和文学青年聊天，你说你没看过《麦田守望者》，那绝对是要接受几对淡淡的白眼的。当然，如果你真没看过，没关系，其实我也没看过。
准确来说，我看了几页。前两年我不知道发什么神经，跑去买了一本《麦田守望者》来，日语的。原因一是国内文学论坛上，有不少人使用“麦田守望者”为网名，这几个字如此美丽，给我印象深刻。二是村上春树因为喜欢它而又翻译了一遍——想起来了，我买的就是他翻译的版本。
可惜，尽管我知道它很有名，但我买来打算读的时候，已经过了心灵矛盾而激烈冲突的年龄，或者说，已经不青春，所以投入不进去。这本书被我包了书皮，供在书架里，作为我的小孩嘲笑我伪装文化人、买书来又不看的证据。结果，前阵子，小儿学校里教美国文学，他就将它拿去看了，作为完成作业。我花了一千大洋买来的书总算有了用处，欢欣鼓舞啊，先见之明啊。
既然没看过，我当然无法说书的内容以及评论等等诸如此类深刻的话题。我很感兴趣的，是塞林格先生（让我们真诚地祈祷这样一位留下名著的老作家安息）的生涯，他的后半生，是隐居。出名之后，他搬到乡下，起初还与乡村邻居孩子们玩得高兴，可是有一天，一个邻居女生，将与这位作家的交流，写到了报纸上——报纸热烈地独家报道了这位隐居作家的近况，塞林格倍感受伤——他所守望的童真，竟也已被社会毒害。从此，他在自家周围建立了高墙，真正地与世隔绝了，一隔50多年。这是真的隐居，绝对不是喊一喊封笔，然后四处当当评委或者含含热泪那样。塞林格那一腔纯文学的不妥协的精神，叫人肃然起敬。
我们也可以联想到麦克．杰克逊的梦幻庄园，他们与小飞侠皮特潘一样，执著于童真世界不肯长大。遗憾的是，事实证明这不可能。杰克逊将小孩子们招到梦幻庄园玩，惹出了多少官司；塞林格在乡间与小孩子玩，被小孩子写在报上，深受伤害而彻底躲藏——他说，“我在这个世上，但我没有活在这个世上”。
尽管是出于拒绝进入肮脏社会的躲藏，但真能隐居的，得是塞林格这样的人——与这句话对应的是，如果不是混成了阮玲玉那样的腕儿，叫喊“人言可畏”不免矫情。田园、隐逸，一直为中国文人所向往所吟唱，可是，如果没有丰厚版税或者大笔存款就归隐，即使真能耐得了寂寞，也会饿死在东篱下。鲁迅同志教导我们说：唐末有一位诗人左偃，自述他悲惨的境遇道：“谋隐谋官两无成”，是用七个字道破了所谓“隐”的秘密的。
因此，我等凡人，根本就无法坚守童真和青春，也无缘说清高隐居。仰望塞林格先生，高山仰止就是了。当然，也可以一脸深沉地这样想：不是说，大隐隐于市么。