张石
2008年7月15日晚，第139届日本最有权威的文学大奖——芥川奖揭晓。中国籍作家杨逸继去年以中篇小说《小王》获得文学界新人奖以后，又以小说《浸透时光的早晨》摘取了这次芥川奖的桂冠，这是中国人首次获此殊荣，芥川奖评委高树信子认为，获奖作品是一部细腻描绘人生苦恼与悲喜的青春小说，它以“触手可及的新鲜度”写出了一个人拼命生活下去的强烈意愿，这种感觉只有跨越国境的作家才能体会得如此真切。虽然与上届候选作品的选材全然不同，但作品水平很高，且日语能力大有进步，“和日本作家相比毫不逊色”，与其他候选作品相比有著压倒性的力度。
杨逸的作品目前有4部，就是《小王》、《浸透时光的早晨》、《金鱼生活》和《牛锅》，这4部作品与最近几年获芥川奖的日本作家的最大不同点就是每一个主人公都有“拼命生活下去的强烈意愿”，而支撑这个愿望的是追求更美好生活的理由，但纵观最近几年获芥川奖的日本作家的作品，其主人公往往不具有动物性的“拼命生活下去的强烈意愿”，而具有植物性反意志性的状态。个人的行动没有理由。有时还故意拒绝理由，行动的因果关系断裂，他们往往像野地中生长的一株巨大的植物，遇雨则生，遇风则折，而他们轰然倒下时可能伤害无辜，但是不是出于有充分理由的动机，你看到的只是一个结果却无法发现动机。个人的意志退缩到主人公视野的边缘，他们的行动没有生存下去的意志和逻辑的支撑。他们不仅仅是“草食人”，而且有时像植物本身。
2008上半年获得芥川奖的矶村宪一郎的《最后的住处》中的主人公和妻子结婚时都过了30岁，各自分别在20多岁时经过了恋爱的失败，在恋爱得筋疲力尽后草草和现在的对象结婚。男人结婚后和许多女人有染，妻子也未必知道。有一天妻子突然与他不说话了，过了11年后又开始说话了，为什么不说话和为什么开始说话都没有理由。
芥川奖评选委员、作家小川洋一在评论这篇作品时说：“一个一个事情没有合理的理由，当然也没有相互的联系，所有的事情都像事先预定好了那样预期而玉，人格在这里不起任何作用，将这种状态作为当然的道理来写，不由得让人不寒而栗。”
2007年下半年获得芥川奖的川上未映子的《乳和卵》，描写一个女人为做丰胸手术带著女儿从大阪进京到妹妹家里小住。3人在一起度过了不可思议的3天。这篇小说中有一个不可思议的情节，就是女人和她的女儿互相呕气，把女人妹妹家的鸡蛋都掴到了自己的身上，掴完了以后，女人问她妹妹:还有鸡蛋吗?女人的妹妹平静地说:冰箱里还有。女人妹妹的回答完全令人出乎意料，女人和她的女儿互相呕气，浪费女人妹妹家的鸡蛋，而女人的妹妹还继续为她提供鸡蛋，在这里常人的逻辑性的情感全部消失，因果关系的链条也完全断裂。
中村文则2005年上半年以小说《土中的孩子》，获第133届芥川奖，而他的《枪》则在2002年获34届新潮新人奖。《枪》中的年轻人西川，捡到了一把手枪，使他异常兴奋，他用这把手枪杀害了一名中年男子，而这位中年男子和他素不相识，他为什么杀死这位男子，难以说得清楚，也说不上什么动机和理由。这不禁使我们想起这几年在日本发生的几起重大杀人事件，最近几年来，在日本已经发生多起无缘无故残杀无辜的“无差别杀人”事件。如2001年，在大阪府池田市池田小学，原兵库县伊丹市职员(男，当时38岁)杀死学童8人，刺伤教师、学童15人；2002年8月，在山口县宇部市的购物中心，一名女子(当时26岁)刺伤3名儿童；2005年4月，在仙台市大篷街，一名无业男子(38岁)开卡车横冲直撞，致使3人死亡，7人受伤；2005年12月，在仙台市大篷街，一名无业男子(52岁)开车横冲直撞，致使7人受伤；2008年1月，在东京品川区的户越银座商店街，一名高中生(16岁)用菜刀刺伤5人；2008年3月，在茨城县土浦市JR荒川冲站，一名无业男子(24岁)用匕首刺死一人，刺伤7人。2008年8日中午12点半左右，东京都千代田区的电器街秋叶原车站附近人山人海，这时，一辆载重两吨重的卡车突然像怪兽一样咆哮著冲进了“步行者天国”，立刻有三个人被撞飞，随后从车上跳出一个身穿米色上衣的男子，手持长约25厘米的尖刀，带著冷酷的微笑，冲上去骑在被撞倒的人们背上猛刺，然后他又发出一阵野兽般的怪叫，冲进人群，见人就刺，老者，少女，警官，纷纷在飞溅的血光中倒下，到凶犯被警察制服为止的仅仅5分钟的时间里，凶犯刺倒了17个人，其中有7人送到医院后死亡。这就是震惊世界的加藤智大杀人事件。
日本社会在社会深层正在出现一个“拒绝理由”的社会深层心理，社会发展的高度多元化和重叠化，使一件事情发生的理由日益多角化，以至于人们无法确认它的因果和逻辑关系无法追寻的千变万化和不可言说的混沌，个人的发展和成功，也不出现在“努力、坚持、成功”这样的逻辑链条上，它与繁杂的社会关系和非因果的动因联系在一起，人们成功时找不到理由，失败时也不知道原因，社会巨大的机器的复杂的蠕动使人被动得像植物，在对原因和理由的缺盲中无目的，无意识，无理由地成长著。
这种状态，也清晰而繁复地映现在最近的文学上，造就了一代“拒绝理由”的作家。
2008年7月15日晚，第139届日本最有权威的文学大奖——芥川奖揭晓。中国籍作家杨逸继去年以中篇小说《小王》获得文学界新人奖以后，又以小说《浸透时光的早晨》摘取了这次芥川奖的桂冠，这是中国人首次获此殊荣，芥川奖评委高树信子认为，获奖作品是一部细腻描绘人生苦恼与悲喜的青春小说，它以“触手可及的新鲜度”写出了一个人拼命生活下去的强烈意愿，这种感觉只有跨越国境的作家才能体会得如此真切。虽然与上届候选作品的选材全然不同，但作品水平很高，且日语能力大有进步，“和日本作家相比毫不逊色”，与其他候选作品相比有著压倒性的力度。
杨逸的作品目前有4部，就是《小王》、《浸透时光的早晨》、《金鱼生活》和《牛锅》，这4部作品与最近几年获芥川奖的日本作家的最大不同点就是每一个主人公都有“拼命生活下去的强烈意愿”，而支撑这个愿望的是追求更美好生活的理由，但纵观最近几年获芥川奖的日本作家的作品，其主人公往往不具有动物性的“拼命生活下去的强烈意愿”，而具有植物性反意志性的状态。个人的行动没有理由。有时还故意拒绝理由，行动的因果关系断裂，他们往往像野地中生长的一株巨大的植物，遇雨则生，遇风则折，而他们轰然倒下时可能伤害无辜，但是不是出于有充分理由的动机，你看到的只是一个结果却无法发现动机。个人的意志退缩到主人公视野的边缘，他们的行动没有生存下去的意志和逻辑的支撑。他们不仅仅是“草食人”，而且有时像植物本身。
2008上半年获得芥川奖的矶村宪一郎的《最后的住处》中的主人公和妻子结婚时都过了30岁，各自分别在20多岁时经过了恋爱的失败，在恋爱得筋疲力尽后草草和现在的对象结婚。男人结婚后和许多女人有染，妻子也未必知道。有一天妻子突然与他不说话了，过了11年后又开始说话了，为什么不说话和为什么开始说话都没有理由。
芥川奖评选委员、作家小川洋一在评论这篇作品时说：“一个一个事情没有合理的理由，当然也没有相互的联系，所有的事情都像事先预定好了那样预期而玉，人格在这里不起任何作用，将这种状态作为当然的道理来写，不由得让人不寒而栗。”
2007年下半年获得芥川奖的川上未映子的《乳和卵》，描写一个女人为做丰胸手术带著女儿从大阪进京到妹妹家里小住。3人在一起度过了不可思议的3天。这篇小说中有一个不可思议的情节，就是女人和她的女儿互相呕气，把女人妹妹家的鸡蛋都掴到了自己的身上，掴完了以后，女人问她妹妹:还有鸡蛋吗?女人的妹妹平静地说:冰箱里还有。女人妹妹的回答完全令人出乎意料，女人和她的女儿互相呕气，浪费女人妹妹家的鸡蛋，而女人的妹妹还继续为她提供鸡蛋，在这里常人的逻辑性的情感全部消失，因果关系的链条也完全断裂。
中村文则2005年上半年以小说《土中的孩子》，获第133届芥川奖，而他的《枪》则在2002年获34届新潮新人奖。《枪》中的年轻人西川，捡到了一把手枪，使他异常兴奋，他用这把手枪杀害了一名中年男子，而这位中年男子和他素不相识，他为什么杀死这位男子，难以说得清楚，也说不上什么动机和理由。这不禁使我们想起这几年在日本发生的几起重大杀人事件，最近几年来，在日本已经发生多起无缘无故残杀无辜的“无差别杀人”事件。如2001年，在大阪府池田市池田小学，原兵库县伊丹市职员(男，当时38岁)杀死学童8人，刺伤教师、学童15人；2002年8月，在山口县宇部市的购物中心，一名女子(当时26岁)刺伤3名儿童；2005年4月，在仙台市大篷街，一名无业男子(38岁)开卡车横冲直撞，致使3人死亡，7人受伤；2005年12月，在仙台市大篷街，一名无业男子(52岁)开车横冲直撞，致使7人受伤；2008年1月，在东京品川区的户越银座商店街，一名高中生(16岁)用菜刀刺伤5人；2008年3月，在茨城县土浦市JR荒川冲站，一名无业男子(24岁)用匕首刺死一人，刺伤7人。2008年8日中午12点半左右，东京都千代田区的电器街秋叶原车站附近人山人海，这时，一辆载重两吨重的卡车突然像怪兽一样咆哮著冲进了“步行者天国”，立刻有三个人被撞飞，随后从车上跳出一个身穿米色上衣的男子，手持长约25厘米的尖刀，带著冷酷的微笑，冲上去骑在被撞倒的人们背上猛刺，然后他又发出一阵野兽般的怪叫，冲进人群，见人就刺，老者，少女，警官，纷纷在飞溅的血光中倒下，到凶犯被警察制服为止的仅仅5分钟的时间里，凶犯刺倒了17个人，其中有7人送到医院后死亡。这就是震惊世界的加藤智大杀人事件。
日本社会在社会深层正在出现一个“拒绝理由”的社会深层心理，社会发展的高度多元化和重叠化，使一件事情发生的理由日益多角化，以至于人们无法确认它的因果和逻辑关系无法追寻的千变万化和不可言说的混沌，个人的发展和成功，也不出现在“努力、坚持、成功”这样的逻辑链条上，它与繁杂的社会关系和非因果的动因联系在一起，人们成功时找不到理由，失败时也不知道原因，社会巨大的机器的复杂的蠕动使人被动得像植物，在对原因和理由的缺盲中无目的，无意识，无理由地成长著。
这种状态，也清晰而繁复地映现在最近的文学上，造就了一代“拒绝理由”的作家。