■ 陈 骏
行前做功课时特意下载了侯孝贤导演的《悲情城市》,用以了解历史上的二二八事件;台湾回来后又一口气阅读了热销中的龙应台新著《大江大海1949》,充实了我台湾之旅所见所闻的时代背景。
赴台第二天就赶去九份,一个依山傍海的漂亮小镇。导游说,九份从前是一个只有九户人家的山村,基本自给自足,偶尔派人外出采购,同样东西买九份,于是山外人就称那块地方为九份。100多年前,九份发现了金矿,成为淘金者的希望之地。20年前,侯孝贤在此拍摄《悲情城市》,再度引人注目。沿著山路随人群而游,似曾相识的不仅仅是国语乡音和风味小吃,千里追寻的更有眼熟的人文景观和历史回响。没有时间寻访当年淘金者的足迹,也不可能失礼地贸然打听当地人的前世今生,只好直直地感觉著台湾人的自然和淳朴。
包括十个少数民族的岛内人,个别民族甚至只有语言没有文字,几千年几百年也靠海吃海安居乐业。老一辈台湾人的流利日语以及和式建筑氛围不时让我触及日人统治的痕迹。就像我们对台湾还有点陌生一样,旅程中问路购物不时有人问我,日本人?香港来的?甚至有个计程车司机一口咬定我是马来西亚人。后来才知道,大陆旅游团到台湾现在还只能集体行动,很少见像我这样单独行走的大陆客。台湾老百姓对大陆的了解也仅限于媒体的片面报道和自己的主观想象,我们是失散了六十年的兄弟,不知道你从哪里来。
终于让我无意中找到一个机会。在淡水的沪尾炮台,因雨滞留。沪尾炮台为大清国台湾第一任巡抚刘铭传所建,因无实战使用,至今保存完好。雨淅淅沥沥下个不停,在长长的坑道口,聆听一位年长的管理员侃侃而谈。他的祖先随从施琅来自大陆。算下来好几百年了,本该入乡随俗了吧,可他坚决不认自己是本地人。老人很健谈,从清朝的炮台,到今日的选举,从二二八的镇压,到蒋经国的开明。说到二二八他的母亲也掩护过外省人邻居,令我想起《悲情城市》的一个镜头,梁朝伟演的哑巴老四在火车上被激进者怀疑为外省人而挨揍,可见当时本土人与外省人的紧张对峙。
谈及台北古城,他说了一个我所陌生的名字辜显荣,日本人打来的时候,清朝官员早已望风而走,城内乱党号称义勇军行杀人越货之实,大商人辜显荣受命于危难之际出面与日军接洽,自愿作向导迎日军进入台北城。又是一阵哗哗暴雨,坑道里就我们两个游客听著老人唠叨。敌强我弱之际打开城门投降,既避免了城毁人亡的惨剧,也让我们今日还能看到保存完整的台北城门遗址。老人这样说著百年往事,就象唠家常一样平静。我笑著说,你的观点似乎与汪先生是一样的路数。后来一查,果然辜显荣在史书上是个极有争议的人物,其实他的儿子大家都很熟悉了,叫辜振甫,就是著名的汪辜会谈的主角。
每一个人都是一部活的历史书。老百姓对战争的反思很实在,生命是最为宝贵的东西,钱财乃至国土都是身外之物,平民的性命和总统的身价一样值钱。台湾人具有边缘属性生存力很强,老人说,日治五十年,复又国军登陆,还是二等公民,而那些国民党兵痞其实连日本兵还不如,可是台湾人后来在老蒋的独裁下倒也安稳地过了几十年,经历了经济起飞和政治开放。我听得入神,居然忘记打开相机和老人合影留念了。雨停了,匆匆赶去下一个景点。历史时雨时晴,我们都是匆匆过客,二二八事件四十年后终获平反。后来在二二八纪念公园,我见到了刘铭传的塑像,其功不可没之处在于当年建造炮台不全靠皇粮而是自筹部分资金所建,而门口的商铺里出售的蒋介石头像亦慈善可亲,丝毫看不出曾经的刀光血影。历史在穿插行走,喧嚣的九份和沉默的炮台,都见证了近百年台岛风云变幻。 (待续)
行前做功课时特意下载了侯孝贤导演的《悲情城市》,用以了解历史上的二二八事件;台湾回来后又一口气阅读了热销中的龙应台新著《大江大海1949》,充实了我台湾之旅所见所闻的时代背景。
赴台第二天就赶去九份,一个依山傍海的漂亮小镇。导游说,九份从前是一个只有九户人家的山村,基本自给自足,偶尔派人外出采购,同样东西买九份,于是山外人就称那块地方为九份。100多年前,九份发现了金矿,成为淘金者的希望之地。20年前,侯孝贤在此拍摄《悲情城市》,再度引人注目。沿著山路随人群而游,似曾相识的不仅仅是国语乡音和风味小吃,千里追寻的更有眼熟的人文景观和历史回响。没有时间寻访当年淘金者的足迹,也不可能失礼地贸然打听当地人的前世今生,只好直直地感觉著台湾人的自然和淳朴。
包括十个少数民族的岛内人,个别民族甚至只有语言没有文字,几千年几百年也靠海吃海安居乐业。老一辈台湾人的流利日语以及和式建筑氛围不时让我触及日人统治的痕迹。就像我们对台湾还有点陌生一样,旅程中问路购物不时有人问我,日本人?香港来的?甚至有个计程车司机一口咬定我是马来西亚人。后来才知道,大陆旅游团到台湾现在还只能集体行动,很少见像我这样单独行走的大陆客。台湾老百姓对大陆的了解也仅限于媒体的片面报道和自己的主观想象,我们是失散了六十年的兄弟,不知道你从哪里来。
终于让我无意中找到一个机会。在淡水的沪尾炮台,因雨滞留。沪尾炮台为大清国台湾第一任巡抚刘铭传所建,因无实战使用,至今保存完好。雨淅淅沥沥下个不停,在长长的坑道口,聆听一位年长的管理员侃侃而谈。他的祖先随从施琅来自大陆。算下来好几百年了,本该入乡随俗了吧,可他坚决不认自己是本地人。老人很健谈,从清朝的炮台,到今日的选举,从二二八的镇压,到蒋经国的开明。说到二二八他的母亲也掩护过外省人邻居,令我想起《悲情城市》的一个镜头,梁朝伟演的哑巴老四在火车上被激进者怀疑为外省人而挨揍,可见当时本土人与外省人的紧张对峙。
谈及台北古城,他说了一个我所陌生的名字辜显荣,日本人打来的时候,清朝官员早已望风而走,城内乱党号称义勇军行杀人越货之实,大商人辜显荣受命于危难之际出面与日军接洽,自愿作向导迎日军进入台北城。又是一阵哗哗暴雨,坑道里就我们两个游客听著老人唠叨。敌强我弱之际打开城门投降,既避免了城毁人亡的惨剧,也让我们今日还能看到保存完整的台北城门遗址。老人这样说著百年往事,就象唠家常一样平静。我笑著说,你的观点似乎与汪先生是一样的路数。后来一查,果然辜显荣在史书上是个极有争议的人物,其实他的儿子大家都很熟悉了,叫辜振甫,就是著名的汪辜会谈的主角。
每一个人都是一部活的历史书。老百姓对战争的反思很实在,生命是最为宝贵的东西,钱财乃至国土都是身外之物,平民的性命和总统的身价一样值钱。台湾人具有边缘属性生存力很强,老人说,日治五十年,复又国军登陆,还是二等公民,而那些国民党兵痞其实连日本兵还不如,可是台湾人后来在老蒋的独裁下倒也安稳地过了几十年,经历了经济起飞和政治开放。我听得入神,居然忘记打开相机和老人合影留念了。雨停了,匆匆赶去下一个景点。历史时雨时晴,我们都是匆匆过客,二二八事件四十年后终获平反。后来在二二八纪念公园,我见到了刘铭传的塑像,其功不可没之处在于当年建造炮台不全靠皇粮而是自筹部分资金所建,而门口的商铺里出售的蒋介石头像亦慈善可亲,丝毫看不出曾经的刀光血影。历史在穿插行走,喧嚣的九份和沉默的炮台,都见证了近百年台岛风云变幻。 (待续)